
公園籃球場。一個黑人孩子對他身邊的玩伴說:“嘿,你看見那輛野馬車了么?它真是太漂亮了。”
“哦,那是基德的車,他的兒子有時候會在這兒打球,是個很厲害的小家伙。”
“是么?罩知道我就讓他給我簽個名了,他是個好球員,為別人傳了一輩子的球,但投籃太差了。”
“他已經很老了,看著吧,科比的湖人會把他們干掉的,湖人是整個NBA里最棒的球隊。科比是最偉大的,他是神,一個單場可以拿下81分的神!”
一個穿著小牛2號球衣的9歲男孩沮喪地鉆進一輛福特野馬跑車,“爸爸,對不起,你難得過來看場球,我還輸了。”父親笑了笑說,“你今天干得很棒,我說過的,你比我有天賦多了,只是最后一個球完全可以自己投,為什么要傳給隊友呢?”“可是,爸爸,當時湯姆在更好的位置上,防守全空了,我相信他。”“不,TJ,你錯了,在籃球世界里,有三件事情最重要,第一是投籃,第二是投籃,第三還是投籃,人們只在意你得了多少分,是否完成絕殺,那才是他們會為你而瘋狂的地方。”
這是兩個極具生活化的故事,顯然,基德又在向“命運先生。致敬了。不過,他并沒有把球場上的劇情延續到生活中來,他知道籃球永遠都是貪婪的,所以他告訴兒子投籃才是硬道理。但如果讓基德選擇,他還是會選擇傳球,這樣的問題似乎總是糾纏著基德,就像是一道解不開的方程式。我們惟一可以肯定的是,基德終于被時間追上了,巨星的隕落其實是NBA最缺乏創意的老梗,基德很可能已經感知到這點,所以在被羅斯、德隆這樣的生力軍打得滿地找牙的時候,他的表情依然淡定。其實這種“死豬不怕開水燙”的理念成了基德近幾個賽季的縮影,也許這恰恰就是他的獨特之處,接受這種尷尬的改變不粘一絲矯揉造作,情真意切,了無鑿痕。然而在所有人都要遺忘基德這只老鳥的時候,他便會在你的要害狠狠桶上一刀,這一刀能有多狠,問問開拓者和湖人這兩群孤魂野鬼就知道了。
1 絕唱VS重生
季后賽,基德近乎完美地證明了“姜還是老的辣”的精辟,他終于在達拉斯熬到了屬于他自己的春天。2010-11賽季是這個老家伙加盟小牛的第三個完整賽季,有一個詞我們不能回避——融合,他真正融入到這支球隊了嗎?在某一時間段他做的很好,然而如果說季后賽是檢驗真理的惟一標準的話。那么在此之前基德并不成功。擁有雄厚實力的小牛,2007-08賽季首輪輸給黃蜂,2008-09賽季,第二輪輸給掘金,2009-10賽季,小牛首輪輸給馬刺。2010-11賽季再次踏上季后賽舞臺的小牛底氣并不足,但他們也許并沒有意識到,化學反應已經發生了。
第一塊難啃的骨頭是開拓者,誰都知道,就算你把他們干掉了,他們也會扒你一層皮。在系列賽開始之前,你不會想到左右比賽勝負會是基德,更加想不到靠的是他最不擅長的三分。
對陣開拓者的第一場比賽就已經為整個系列賽定下一個基調——肉搏加準頭,首場比賽小牛在最后6分07秒的時候還落后6分,誰能想到這個時候站出來拯救球隊的人會是基德?
開拓者在最后一節幾乎對他束手無策。此役基德拿到的是他職業生涯季后賽好成績:六次三分命中。面貌一新的基德,身手也更加靈活,他的手感熱得發燙,這種“非主流”式的狂飆的確讓人有種“過年吃餃子”的感覺。然而整個系列賽,基德始終保持著在三分線外的火熱手感,六場比賽他一共投中15個三分,穩定的三分火力殺了年輕的開拓者一個措手不及,羅伊說:“沒人覺得基德是個投手。對于他投在三分線外的表現,我們毫無防備。”小牛4比2有驚無險的送給開拓者一張度假的機票,開拓者,下賽季見!
送走開拓者,基德的“個人秀”依然在繼續,或者說同小牛4比0橫掃湖人給人帶來的驚喜相比,擊敗開拓者更像是一道開胃小菜。面對不同的對手,老基德會展現出不同的作用,如果說對陣開拓者基德是一把生了銹但依舊鋒利匕首,那么面對湖人,基德更像是堅不可摧的鐵盾。
基德單防科比!卡萊爾這家伙是不是瘋了?系列賽開始之前,可能每個人都會這么想,其實卡萊爾也知道,這是一招險棋,如果走不好,就會滿盤皆輸。
科比和基德這兩個老家伙的區別在于,科比依舊倔強的認為他可以抓住青春的尾巴,用身體、彈跳和一幫小伙子飛天遁地,而基德則清楚地知道除了經驗,也許只剩下皺紋了。
無論你怎么看這樣的對位都是不公平的,但如果基德真的一個人防住科比,那么湖人就很難得到控位投籃的機會,也會讓湖人的內線和外線脫節,至少理論上只這樣的,然而基德早已迫不及待的面對自己的老對手或者說是老冤家科比了。
基德想起了2002年總決賽,這絕對是千載難逢的報仇良機,盡管科比不認為自己投丟的許多關鍵球是因為基德的防守,但毫無疑問,即便他的步伐已經不足以跟上那些活力四射的年輕人。但是,面對同樣是老胳膊老腿的科比,當需要基德拿出他的防守意識和防守技巧時,他在防守端的表現是滿分。
很多人都夸過基德,但是有分量的球員的贊譽通常總是更有說服力。今天,當基德在防守端全神貫注的讓科比感到難受時,“小飛位”一定不會為2007年夏天他鬧著要離開湖人時所說的話后悔。當時的湖人拒絕了用拜納姆作為籌碼換來基德的請求,科比得知后大怒,他說,你們真的確定自己在干什么嗎?要知道,我們討論的可是基德!
是的,我們討論的就是基德!他38歲或是39歲了,他跑不快跳不動了,但是,偉大永遠不會褪色。基德表示,如果下個賽季出現停擺的話,那么他就將選擇退役,因為他不認為他的身體在經過長時間的休整之后還能恢復到比賽的狀態。所以今年是基德最后奪冠的機會了,按他自己的話“很幸運我曾經參加過兩次總決賽。我也曾很多次地在被認為是熱門的情況下,卻在第一輪就不得不打道回府。每一年,我都會期盼我們能夠走的更遠。你不能保證在季后賽中取得成功,所以每一次,你都必須拿出最好的自己,到球場上去全力奮斗。因為你不知道下一場比賽不會就是重點。”
2 睿智VS陰損
基德是球場上睿智的指揮家還是陰損的老混球?抱歉,這真的很難回答,或許兩者都有,也或者都不是,當然你會說把睿智和陰損這兩個褒貶分明的調融合在一個人身上有點怪,但這就是基德的風格,別人想學也學不來。
如果傳球是一種病的話,基德已經病入膏育。基德的傳球天馬行空,時而快時而慢,時而高調時而詭異;他的長傳好比一道彩虹劃過球館的上空,半場那邊的隊友接球無不露出雨后彩虹般幸福的笑容;當他帶球疾進時,只有他自己才知道什么時候球會飛離他的手心。前籃網主帥弗蘭克曾經說:基德在控球指揮進攻時,腦子里最少有三種結束進攻的方法。而結實的身體也讓他時不時有背身慢慢挪進去的機會,假如那個球員傻到來包夾他的話,不好意思,十佳球的背景男就是你了。
基德所在的球隊,都有一種美妙氛圍:每個人都愿意把球傳給基德,在球的流轉上鮮有停滯,跳投手們總能在基德的球隊里活得很好。
沒錯,集體傳球好的隊伍,就有種美妙的氛圍:人人都愿意傳,于是大家都愿意做無球移動。1979年魔術師說過,他理想的模式是“五個不需要會投高難度籃的球員,大家跑,傳,上籃,比賽就解決了。”伯德說1981年奪冠的凱爾特人之所以無敵,是因為他們之間會為一件事彼此道歉:“如果某隊友跑出機會而我沒傳給他,我會過去道歉說,哥們抱歉,我看漏了。”同樣,2011年,你會看到小牛隊每個球員都愿意把球傳給基德,然后不吝體力的奔跑。他們知道,只要閃出一線機會,基德~定會回贈你一記傳球。卡萊爾說:“基德是你可以找到的最好的隊友。”
傳球最直接體現了基德的睿智,這點沒人敢懷疑,困為這是正面的,是積極的,然而基德其他的一些動作,人們更愿意用陰損來形容他。
在危急時刻幫助球隊找到一條反敗為勝的道路,哪怕“不擇手段”基德也很愿意嘗試,他從來不介意當這個惡人,上賽季常規賽,小牛對陣老鷹,常規時間還剩1分36秒,基德使出了一記扭轉比賽走勢的離奇怪招——造對方主帥犯規!當時,小牛以95比97落后2分,基德從左路運球推進,瞥見老鷹主帥麥克·伍德森在部署防守時雙腳都踩在了場內。伍德森沒有意識到一個“邪惡”的靈感已經在基德腦海里滋生,基德的手肘擦到了伍德森的胸口,與此同時,兩人都發出怪叫,以吸引裁判的注意。裁判沒有理會伍德森的申辯,判罰老鷹技術犯規,諾維茨基隨后罰中關鍵1分。而基德只是聳聳肩,回敬一句:“嘿,我只是在用腦子打球。”正是這招狠狠打擊了老鷹的士氣。“這招兒太損了!他明目張膽地撞了我們的教練,我從沒見過這樣的。”喬·約翰遜忿忿地說。
湖人對小牛西部決賽的第二場,第二節還有3分19秒,小牛隊在前場連續傳球,最終到了底線的基德手中,加索爾飛身趕到想要封蓋基德的這次投籃,在加索爾不可能碰到基德的情況下,基德狡猾的撞向加索爾,騙的三次罰球的機會,如果聯盟針對這樣的怪招修改規則,大家也不要感到驚訝到時,我們就把它叫做基德法則好了。沒錯,有些時候在你咒罵基德陰損的同時,也不得不佩服他對場上每一個細節的洞察力,其實窖智和陰損有時就隔著一層窗戶紙,一千個人眼里有一千個哈姆冒特,要看你怎么審視他,但我們惟一可以確定的是無論睿智也好陰損也罷,基德都是這個聯盟最聰明的球員,沒有之一。
3 悲劇VS喜劇
我們應該怎么評價基德的職業生涯,觀照他的人生經歷,有奮斗的曲折,命運的捉弄,卻又不能構成一個煽情的悲情故事;有老奸巨猾的經典片段,卻又不像一部溫馨的喜劇,在“聯盟第二控衛”和“總冠軍”之間轉換浮沉,矛盾深刻涇渭分明。所以從來都沒有一條色彩鮮明的線,可以清晰地勾勒出基德職業生涯的輪廓,你可以稱他是歷史上最偉大的控位之一,又或者是沒有總冠軍的失敗者。當然我承認這兩種說法都是客觀的,但總冠軍真的是評價一名球員成功與否的惟一標準嗎?NBA雖然經常被描繪成充滿銅臭味的名利場,但除了總冠軍,基德從NBA收獲了名氣、鈔票,以及所有的一切。所以我們實在不能給基德的職業生涯貼上悲情的標簽,即便沒有周星馳電影里的那般光怪陸離,最起碼也算得上是一部馮小剛式略帶調侃的輕喜劇。
沒錯,17年就這么過去了,基德變成了一個靠定點投籃和半場進攻打球的老頭子,但他還是在贏球。上帝有時侯挺公平:這么多年他一直在老婆問題上抓心撓肝,但在籃球上,基德始終大路通天,闊步向前。或許他從一開始就掌握了打好組織后衛的命脈所在吧,所以之后無論命運變得再怎么飛短流長,他總是可以活得很好、很從容。做為聯盟的一個符號性人物,基德存在的意義其實遠遠超過其他的一些東西,當然有些東謠是你怎么留也留不住的,比如時間、青春,但慨嘆過去不如珍惜現在,畢竟基德現在依然在為隊友傳送炮彈,即便有一天他累了,倦了、趴下了,基德的姿勢也會非常豪邁,因為他擁有的已經夠多了。