布蘭頓羅伊在職業(yè)生涯短暫的怒放之后便開(kāi)始經(jīng)歷枯萎和老去對(duì)于燃燒正旺的年華卻過(guò)早逝去羅伊承受的不僅僅是傷病還有對(duì)未來(lái)和希望的求之不得,這樣的求不得是掙扎在若有若無(wú)之中,更顯煎熬 而在羅伊第五年的時(shí)候就給他的職業(yè)生涯蓋棺定論,是籃球王國(guó)的一大損失我希望這是最后一次寫(xiě)布蘭頓羅伊、因?yàn)檫@樣羅伊的回光退照一樣的光芒將永遠(yuǎn)封藏于我的筆下,而他必然要經(jīng)歷的頹敗和痛楚,便不再和我有關(guān)按照托爾斯泰的人生理論解釋不再和我有關(guān)是因?yàn)榱_伊的衰敗會(huì)讓我觸景傷情,內(nèi)心糾結(jié)苦澀、這和多數(shù)人想念卻不敢觸及是一樣的,或許你很難再見(jiàn)到布蘭頓羅伊在玫瑰花園上演“布蘭頓式”的生死時(shí)速,特別是今年二月份那位骨外專家針對(duì)羅伊職業(yè)生涯的預(yù)測(cè)——“或許他的職業(yè)生涯只剩下兩年或者一年”但這些都不可能阻止羅伊威為波特蘭的精神圖騰,如1997年總決賽第五場(chǎng)高燒戰(zhàn)爵士的邁克爾喬丹1970年總決賽第七場(chǎng)瘸腿嚇退湖人的威利斯里德戰(zhàn)的本身,就是一種生活態(tài)度和人生信條布蘭頓羅伊在這條路上、遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走到終點(diǎn)
“說(shuō)實(shí)話,剛做完手術(shù)的時(shí)候,我的確憧憬著能回來(lái)打出這樣一場(chǎng)比賽。我對(duì)我自己說(shuō),我得為球隊(duì)做出點(diǎn)特別的貢獻(xiàn)。但隨著比賽一場(chǎng)場(chǎng)這么過(guò)去,到了季后賽第二場(chǎng),我整個(gè)人都處在一個(gè)低潮期。我覺(jué)得我永遠(yuǎn)做不到以前那樣了,不會(huì)有任何好事發(fā)生在我身上了,我對(duì)自己很失望很失望。但就像我后來(lái)說(shuō)的,第二天,看到了這么多人對(duì)我的支持,我就想著,我應(yīng)該站起來(lái),給我自己一個(gè)機(jī)會(huì)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我還能打出今天這樣的比賽。”——布蘭頓·羅伊
生命之戰(zhàn)
人生可犯錯(cuò)卻不可留遺憾
羅伊對(duì)于自己的生命之戰(zhàn),從未錯(cuò)過(guò)
季后賽40+惹得阿泰斯特暴跳如雷,常規(guī)賽50+大開(kāi)大合射落太陽(yáng),即便是在裁判讀表錯(cuò)誤的那次,羅伊依然不管不顧地抓住機(jī)會(huì)在轉(zhuǎn)身騰挪之后.0.8秒搞掂了休斯敦火箭而這些斑斑點(diǎn)點(diǎn),曾因?yàn)殛庼惨粯拥膫”宦谘谄饋?lái)而這場(chǎng)生命之戰(zhàn)讓布蘭頓羅伊職業(yè)生涯積攢的憤懣和不公,如強(qiáng)光一般透射在他青春的墓碑之上,熠熠牛輝,實(shí)際上就在季后賽開(kāi)始之前,波特蘭和孟菲斯是西部四強(qiáng)球隊(duì)最不愿意遭遇的球隊(duì)。于是洛杉饑在最后一戰(zhàn)在薩克拉門(mén)托驚險(xiǎn)過(guò)關(guān)之后讓湖人隊(duì)舒心的事情并不是力壓小牛成為西部第二,而是在首輪,他們避開(kāi)了宿敵開(kāi)拓者,相比孟菲斯的崛起,開(kāi)拓者本身具備了所有強(qiáng)隊(duì)最不喜歡的元素——厚度,沖擊力,韌性,還有就是由布蘭頓·羅伊帶來(lái)的那種悲愴的氣場(chǎng),所謂哀兵必勝,莫過(guò)如此,于是在和達(dá)拉斯季后賽第四場(chǎng)比賽背對(duì)懸崖的一戰(zhàn)中,羅伊力挽狃瀾的表演讓整個(gè)波特蘭有了“斯巴達(dá)二百勇士”的感覺(jué)
其中羅伊在第四節(jié)自導(dǎo)自演單節(jié)10投8中豪取18分和4次助攻,帶領(lǐng)開(kāi)拓者在第四節(jié)打了達(dá)拉斯小牛一波35比15、此戰(zhàn)只為羅伊生
羅伊以替補(bǔ)身份拿到全隊(duì)最高的24分是開(kāi)拓者過(guò)去20個(gè)賽季里得分第二高的替補(bǔ)球員在1992年季后賽里,丹尼安吉曾作為開(kāi)拓者板凳席球員拿到過(guò)25分除此之外,羅伊第四節(jié)得到的18分是2003年以來(lái)開(kāi)拓者第四節(jié)球員單節(jié)得分最高紀(jì)錄
在2003年的4月23日
邦奇威爾斯也曾在對(duì)陣小牛的比賽中單節(jié)拿到18分
賽后羅伊就像是經(jīng)歷了生命最后一戰(zhàn)般。迎來(lái)了本就屬于自己的尊重,歡呼,和哭泣,在賽后接受采訪的時(shí)候,羅伊曾低下頭不語(yǔ),然后傲然抬起頭看看球館上空,仿佛惡魔被封印了幾個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn),無(wú)法呼吸,然后豁然開(kāi)朗,“我也曾經(jīng)歷過(guò)些輝煌的過(guò)去但從沒(méi)有過(guò)今晚這樣的”羅伊說(shuō),“我到現(xiàn)在都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)這是一場(chǎng)不可思議的比賽不可思議的逆轉(zhuǎn),當(dāng)所有隊(duì)友擁抱著我慶祝的時(shí)候我想起我這個(gè)賽季經(jīng)歷的種種一切,那種感覺(jué),真的很特別,”米勒作為球隊(duì)中資歷最老最喜怒不形干色的球員,對(duì)于那天晚上羅伊的戰(zhàn)斗贊不絕口,他認(rèn)為那可能是他經(jīng)歷的所有比賽中,最溫情的一幅畫(huà)面——刀槍八庫(kù)、馬放南山、羅伊重新回到球員幸福的包圍中,哪怕只有一個(gè)夜晚“玫瑰花園里的加油聲從來(lái)沒(méi)有這么響過(guò),我自己因?yàn)檫@場(chǎng)比賽而欣喜若狂
羅伊他回來(lái)了、他投中了幾個(gè)高難度的球,投中了兒個(gè)三分球真是太偉大了”
此時(shí)球員短暫的天賦和長(zhǎng)久的職業(yè)生涯與羅伊統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān),那些情愿不情愿的,喜歡不喜歡他的人都圍了上來(lái)。這只是一場(chǎng)比賽,誰(shuí)都知道羅伊回不來(lái)了,但之所以蜂擁、是因?yàn)橹挥辛_伊才配在這座城市用另一種方式來(lái)塑造這里的信仰和精神。
青春已死
人們最初發(fā)現(xiàn)布蘭頓羅伊傷病的嚴(yán)重性,還是他的老對(duì)手阿泰斯特在自己微博上的一次曝光。從做了兩次的膝蓋抽水,到兩次膝蓋手術(shù)
羅伊的青春之死如此急促,讓所有人有些茫然不知所措。最重要的是、很多人并不理解,為什么在開(kāi)拓者當(dāng)時(shí)已經(jīng)知曉羅伊膝傷的時(shí)候,還給了他8000萬(wàn)的合同,這在現(xiàn)在看起來(lái)完全是一種對(duì)球隊(duì)未來(lái)建設(shè)的不負(fù)責(zé)任和瘋狂的賭博。
當(dāng)然在確定羅伊的傷病和職業(yè)生涯也不是針對(duì)性的,當(dāng)時(shí)球隊(duì)高層帶著奧登和威廉姆斯、這兩個(gè)全部因?yàn)橄鵂窟B球隊(duì)的笨蛋去洛杉磯走訪著名骨科醫(yī)生尼爾的同時(shí),他們順便將羅伊的膝蓋照片放在了尼爾的桌子上。而這漫不經(jīng)心卻在
天之后因?yàn)橐环輬?bào)告而變成了滅頂之災(zāi)。當(dāng)時(shí)球隊(duì)高層在等待了一天之后,終于看到了球隊(duì)記者杰森的報(bào)道。當(dāng)時(shí)球隊(duì)高層焦急地看到了報(bào)道上的第一行字羅伊是不需要做什么微創(chuàng)手術(shù)的,可笑的是當(dāng)高層們?yōu)榇藙傄獨(dú)g呼雀躍的時(shí)候,晴天霹靂接踵而至、在隨后的報(bào)道中清楚地寫(xiě)著:羅伊因?yàn)閮蓚€(gè)膝蓋都已經(jīng)沒(méi)有半月板了,所以做手術(shù)也是沒(méi)有任何意義的、職業(yè)生涯岌岌可危,隨后高層們幾乎就要抱頭痛哭了。
我寧愿他們不是為了那8000萬(wàn)美元而哭泣,而是為了羅伊這樣的天才早早隕落而痛惜,當(dāng)然,這顯然不太可能。整個(gè)賽季羅伊緩慢甚至掙扎般地表現(xiàn),最痛心的人是主帥麥克米蘭、“這世上沒(méi)有人比我更想讓羅伊上場(chǎng)了。羅伊的能力,波特蘭球迷都知道。今晚以前的那個(gè)羅伊回來(lái)了。我想說(shuō),他把這場(chǎng)比賽背在了肩上,他把這只球隊(duì)背在了肩上,他帶領(lǐng)球隊(duì)贏了這場(chǎng)勝利。他想要主宰比賽的結(jié)果。”此時(shí)你會(huì)想知道為什么羅伊在年華最盛的時(shí)候,失去了最重要的半月板。這和馬刺隊(duì)布萊爾那種天生就不需要適應(yīng)骨頭彼此摩擦不同,任何適應(yīng)都是要建立在時(shí)間和實(shí)踐之上的。而羅伊的實(shí)踐,就是在周而復(fù)始的傷病和強(qiáng)行付出進(jìn)行到底的,直到他終于站不起來(lái)為止。
有個(gè)傳聞是羅伊實(shí)際上已經(jīng)做了五次膝蓋手術(shù)、最可怕的是,全部都是半月板的碎片切除,高中次是左膝,大學(xué)有過(guò)兩次,左右各一次,進(jìn)入NBA之后又經(jīng)歷了兩次再次是左膝和右膝。最讓羅伊職業(yè)生涯受到重創(chuàng)或者不斷受到重創(chuàng)的事實(shí)是,羅伊從高中起幾乎每次手術(shù)完都是提前幾個(gè)星期強(qiáng)行復(fù)出、這樣的強(qiáng)行復(fù)出根本無(wú)法和錢(qián)聯(lián)系到起、而是出于一種本能的好勝心他討厭坐在板凳上像一個(gè)傻瓜一樣去看,對(duì)于戰(zhàn)士而言,死在戰(zhàn)場(chǎng)上是榮耀。于是這種個(gè)小時(shí)就能搞定的微創(chuàng)手術(shù)在積累到
定數(shù)量的時(shí)候就變成了羅伊職業(yè)生涯的
個(gè)災(zāi)難,在他第五年的時(shí)候之前的碎片成為了不速之客,驅(qū)之不散的夢(mèng)魘,讓人咬牙切齒的惡魔。
半月板作為膝蓋兩塊骨頭之間的軟骨、幾乎保護(hù)了
個(gè)運(yùn)動(dòng)員的整個(gè)職業(yè)生涯。失去半月板之后的那種嚓嚓的聲音會(huì)讓所有運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)起來(lái)都像是對(duì)他職業(yè)生涯宣判死刑的聲音。微創(chuàng)手術(shù)這種將骨頭打孔、放血然后刺激半月板重新恢復(fù)的手術(shù)羅伊甚至連冒險(xiǎn)的資格都沒(méi)有。于是你會(huì)看見(jiàn)本賽季羅伊呲牙咧嘴多次在比賽中途就下場(chǎng)休息,甚至直接回到更衣室進(jìn)行治療。有一次在和黃蜂隊(duì)的比賽中,羅伊因?yàn)橐淮芜\(yùn)球就提前下場(chǎng)休息,在黃蜂隊(duì)醫(yī)給羅伊進(jìn)行簡(jiǎn)單檢查的時(shí)候,他只是讓羅伊進(jìn)行深蹲這種基本動(dòng)作,羅伊就完成得異常艱難,滿頭大汗。
當(dāng)然這切最心痛的不僅僅是羅伊、還有整個(gè)開(kāi)拓者,他們?cè)谖磥?lái)幾年的建隊(duì)計(jì)劃,幾乎因?yàn)榱_伊和奧登的雙雙出局而宣告破產(chǎn)。除了波特蘭高層大呼不幸的同時(shí),波特蘭球迷也沉浸在一種痛苦之中,并且在未來(lái)幾年內(nèi)可能都無(wú)法削減這種痛感。
何須馬革裹尸
很長(zhǎng)一段時(shí)間,許多人包括羅伊在內(nèi),都認(rèn)為他的職業(yè)生涯到了山窮水盡的地步。“有一段時(shí)間,我離開(kāi)賽場(chǎng),和不同的醫(yī)生和球員討論自己的傷情,有些回答是我不能再打球了,”羅伊說(shuō)。將羅伊放在板凳上是隊(duì)醫(yī)、羅伊自己以及整個(gè)教練組共同的決定,但是這其中最不情愿的顯然是羅伊,或者是,羅伊很不高興。“如果我說(shuō)我一點(diǎn)部不傷心或是失望的話,那我就是在撒謊。”
你能從羅伊在高中時(shí)代不顧傷病強(qiáng)行復(fù)出、就能看出端倪,他的個(gè)性,遠(yuǎn)比我們想得要強(qiáng)硬得多。于是在季后賽第二場(chǎng)輸?shù)舯荣惖耐瑫r(shí),僅僅上場(chǎng)8分鐘的羅伊終于爆發(fā),特別是他對(duì)球隊(duì)將帕特里克米爾斯的出場(chǎng)順序安排在自己之前,也表示了很大不滿。當(dāng)所有人認(rèn)為羅伊將引爆開(kāi)拓者內(nèi)部矛盾升級(jí)的同時(shí),很多人也不知道,羅伊和米爾斯在球隊(duì)里的關(guān)系,是兄弟般的,
平時(shí)羅伊?xí)忻谞査故切值埽谞査箍偸遣蛔杂X(jué)地叫羅伊是大哥,一來(lái)二去,兩個(gè)人關(guān)系自然越來(lái)越好。甚至在波特蘭的更衣室里,米爾斯銘牌上的字樣也是“帕蒂羅伊”(帕蒂是米爾斯的昵稱)。這塊名牌來(lái)自球隊(duì)設(shè)備主管的一個(gè)小玩笑,當(dāng)時(shí)他在為球員統(tǒng)一更換新銘牌時(shí)制作了這塊特殊產(chǎn)品,并提前將圖片給羅伊預(yù)覽了一番。
羅伊回憶道當(dāng)時(shí)的情景的時(shí)候說(shuō)“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,‘帥氣!就這樣弄吧!”’。
兩個(gè)人的關(guān)系甚至有一部分是因?yàn)橥∠鄳z——米爾斯有膝腱炎,而羅伊則有膝關(guān)節(jié)炎。兩個(gè)在訓(xùn)練之后常常一起再進(jìn)行治療,“當(dāng)我最開(kāi)始來(lái)到球隊(duì)的時(shí)候,布蘭頓和拉馬庫(kù)斯(阿爾德里奇)就很罩著我,尤其是布蘭頓。”米爾斯說(shuō),”所以我管他叫大哥。”羅伊這幾年失去了很多好朋友,“貝勒斯之前是我隊(duì)中的小弟,自貝勒斯剛來(lái)的時(shí)候起,我和他的關(guān)系就一直很好,我們經(jīng)常會(huì)一起坐在更衣室聊天。特拉維斯(奧特洛)是我最好的朋友,也是我的小兄弟,但他被交易了,貝勒斯也被交易了。所以我告訴帕蒂。我不能再失去我的兄弟了’”
當(dāng)然,這一切都是因?yàn)榱_伊對(duì)自己不能幫助球隊(duì)而感到沮喪,于是在第三場(chǎng)比賽之前,羅伊希望球隊(duì)不要因?yàn)檫@些話而受到影響。
麥克米蘭理解此時(shí)羅伊的心情,“整個(gè)賽季我們都在試圖挖掘出他能做什么,他怎么樣來(lái)幫助球隊(duì),并且讓他融人到球隊(duì)中。”麥克米蘭很痛心地說(shuō):“我知道他為這支團(tuán)隊(duì)付出了多少,讓他從替補(bǔ)出發(fā)是很不同的件事情,我完全理解他所說(shuō)的話。”麥克米蘭和羅伊在私底下曾多次討論過(guò)“羅伊的挫敗感”,球員出身的麥克米蘭顯然更能體會(huì)作為球隊(duì)領(lǐng)袖,在當(dāng)打之年遭遇這種尷尬的心情和窘迫。他甚至感同身受般地體會(huì)到了羅伊在板凳端遭遇的那種尷尬、屈辱和沉重。“每次當(dāng)我從替補(bǔ)席上叫到布蘭登的名字時(shí)、都是一個(gè)挑戰(zhàn)。”麥克米蘭說(shuō)而羅伊則始終在對(duì)自己進(jìn)行一種暗示和灌輸,“我會(huì)嘗試讓自己在比賽中快起來(lái)。”實(shí)際上季后賽第四場(chǎng)爆發(fā),對(duì)于他的隊(duì)友來(lái)說(shuō),都是措手不及的逆襲。實(shí)際上這樣的事情早在他年初就已經(jīng)開(kāi)始了,羅伊對(duì)自己身體狀態(tài)的了解是最權(quán)威的,他甚至在第一次復(fù)出之后,小心翼翼地像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)跑的孩子,在每次突破和發(fā)力的同時(shí),感到最初的那種欣喜若狂,“那一刻我在想,’哦,沒(méi)問(wèn)題,我做得到’,那是最美妙的瞬間,因?yàn)槟菚r(shí)候我在快速移動(dòng),運(yùn)球,試圖突破到籃下。“他甚至在復(fù)出之后投進(jìn)第一個(gè)三分球之后緊攥雙拳,賽后還特別提及”這(三分球)簡(jiǎn)直太讓人興奮了。”這不得不讓人感到心痛,也同時(shí)感到羅伊對(duì)于籃球的執(zhí)著和堅(jiān)韌不拔。
羅伊曾是視作新一代球員的典范,冷酷,但和隊(duì)友關(guān)系融洽,投籃果決,技術(shù)細(xì)膩。他努力打球,從不妥協(xié),甚至自己承認(rèn)有些高傲自大,但是懂得尊重他人,敢于挺身而出,并且有些義無(wú)反顧。他不需要什么歌頌或者撰寫(xiě)傳奇、而是在自己能力范圍內(nèi),做出最大的貢獻(xiàn),他的未來(lái),就是在沒(méi)有未來(lái)的世界創(chuàng)造奇跡。