金賽:以性為“名”的一生

1938年，金賽44歲了。按照一般人的想法，到了這個(gè)年紀(jì)，該折騰的也都折騰得差不多了。但是只要我們粗略回顧一下前面的內(nèi)容，就不難發(fā)現(xiàn)，金賽真正的“折騰”還沒開始：父親專制性壓抑教育帶來的創(chuàng)傷，因無性而尷尬的蜜月，與同性密友的復(fù)雜情感，與學(xué)生們半公開的性討論，對(duì)孩子系統(tǒng)的性教育……就在這一年，這位昆蟲學(xué)家義無反顧地“摻和”到了一個(gè)自己并不專業(yè)、而且?guī)缀醣豢醋鱿窦伺粯印安徽?jīng)”的領(lǐng)域——性學(xué)。

一手打造婚姻課程

在前面的敘述中，金賽看起來是一個(gè)苛嚴(yán)、古板的學(xué)者，與“機(jī)會(huì)主義者”相去甚遠(yuǎn)。然而實(shí)際上，他十分善于創(chuàng)造并把握機(jī)會(huì)，而且絕對(duì)是“做大事必拘小節(jié)”的履行者，從他一手打造婚姻課程便可見一斑。

一方面，要解決婚姻課程從無到有的問題。直到30年代末，印第安納大學(xué)還在開一種老掉牙的，以“最沒用”著稱的衛(wèi)生課。有些老師試圖講些黃色笑話，但是改變不了言之無物的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛行┱J(rèn)真的老先生實(shí)在太可愛了，學(xué)生干脆把這個(gè)課當(dāng)成壓力管理課在聽。比如，有一位老學(xué)者教學(xué)生一些“放松”的小技巧：“我(因?yàn)樾缘脑?睡不著的時(shí)候，會(huì)試著回憶自己認(rèn)識(shí)的所有叫約翰斯的人。”

這時(shí)的金賽顯然已不是當(dāng)年那個(gè)抱怨音響、抨擊同僚的愣頭青。畢竟，大膽進(jìn)言的方式往往不是最有效的。1938年春，他與女學(xué)生會(huì)主席塞西莉亞·亨德里克斯達(dá)成了共識(shí)，由后者向?qū)W校提出開辦婚姻課程的申請(qǐng)。——據(jù)金賽方面的說法，是塞西莉亞先找金賽的；但塞西莉亞在多年后回憶起這件事，感覺“好像我們沒去找他，是他來找的我們。”

另一方面，要確保該課程由自己負(fù)責(zé)。在課程還沒有落實(shí)之前，金賽就開始了前期準(zhǔn)備工作。首先，他閱讀了大量性學(xué)文獻(xiàn)。在校內(nèi)，他積極招募盟友，多次邀請(qǐng)心理學(xué)系和醫(yī)學(xué)院的同行推薦讀物并討論課題。在校外，他謙虛“取經(jīng)”，向其他大學(xué)的相關(guān)負(fù)責(zé)人詢問是否開設(shè)婚姻課程，并索要教學(xué)大綱，還細(xì)心地詢問了如何應(yīng)對(duì)這些課程引起的爭議和反對(duì)。這一舉措幫了金賽很大的忙。許多人回了信，給予了鼓勵(lì)，提供了許多資料和建議。

然而，真正讓金賽正式登上他最絢麗的人生舞臺(tái)的還是年輕的威爾士校長。據(jù)說，這位校長開明到只保留兩條學(xué)生規(guī)則：不許殺人放火。所以，我們可以猜到他對(duì)待塞西莉亞的申請(qǐng)的態(tài)度：不久之后的6月9日，他向?qū)W校董事會(huì)提出了開設(shè)婚姻課程的申請(qǐng)，并附上了自己的贊同意見。在小小的震驚之后，董事會(huì)的頭頭腦腦們還是都同意了，條件是“不許大肆宣揚(yáng)”。很自然地，負(fù)責(zé)組織和策劃這門新課程的令箭，最終落到了已經(jīng)忙碌多時(shí)的金賽手中。

耳目一新的性生理課

6月28日，婚姻課程正式開始。課程分為12次講座，由多個(gè)不同領(lǐng)域?qū)＜?金賽只邀請(qǐng)了那些有名望的終身教師)任教，課題包括結(jié)婚、離婚的法律成分，婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)，家庭社會(huì)學(xué)，受孕，分娩，性疾病，婚姻種族成分，人類生殖能力和能力喪失等。金賽則包攬了其中的生物學(xué)部分。

這次課程報(bào)名的有70名女生、28名男生。除了7名低年級(jí)本科生，其他都是校方規(guī)定范圍內(nèi)的研究生、高年級(jí)本科生、已婚或訂婚學(xué)生以及教職員工。他們不知道的是，自己將要面臨一場真正的狂風(fēng)暴雨。

第一堂課金賽講的是“社會(huì)的生理基礎(chǔ)”。可能是為了避免沖突，也可能是為了讓聽眾有一個(gè)過渡，金賽先從自己最擅長的非人類物種講起。他詳細(xì)地談起了昆蟲王國的性事，接下來轉(zhuǎn)向類人猿。他慷慨陳詞，極力陳述性吸引的重要性：性是聯(lián)結(jié)雌性和雄性、母親和子女的紐帶。然后，金賽話鋒一轉(zhuǎn)，把人類放入動(dòng)物世界的范疇，開始抨擊宗教教義對(duì)人類性行為的束縛。維多利亞倫理觀導(dǎo)致的性無知對(duì)家庭關(guān)系的破壞。他認(rèn)為，社會(huì)不應(yīng)該干涉人們的私生活。同時(shí)，他也不失理智地聲明，他的課程只是讓人掌握科學(xué)的性知識(shí)，至于持什么樣的態(tài)度、怎么行事，那是學(xué)生們自己的決定。

在第二堂課“生殖解剖學(xué)和生理學(xué)”中，金賽則真正讓學(xué)生們大開眼界。他放了一組幻燈片，包括男性和女性生殖器從胚胎到成人的發(fā)育過程。通過兩性生殖器官的縱切面圖的比較。他還提出了一個(gè)至今讓人覺得新奇的觀點(diǎn)：陰蒂與陰莖，卵巢與睪丸，大陰唇與陰囊等有著結(jié)構(gòu)上的相似點(diǎn)——有人認(rèn)為這是在給他后來支持同性戀的言論提供鋪墊。對(duì)于性交，金賽以平淡無奇的語調(diào)列出了刺激、潤滑、勃起、敏感度加強(qiáng)、高潮和消退這六個(gè)過程，然后又以波瀾不驚的表情給學(xué)生放映了性交的幻燈片。

在講到“生育”這個(gè)主題時(shí)，金賽堅(jiān)定地站到了“避孕”這一少數(shù)派行列中。要知道，雖然當(dāng)時(shí)的避孕措施已經(jīng)被醫(yī)學(xué)界認(rèn)可，但醫(yī)生們大多還是反對(duì)控制生育的。大部分大眾也有許多這樣那樣的擔(dān)心：男性害怕控制生育會(huì)打壓他們的男性自尊心：女性害怕避孕會(huì)破壞自己“生養(yǎng)子女的崇高職責(zé)”：大家都擔(dān)心性和生育的分離會(huì)導(dǎo)致性泛濫、婚前和婚外性，從而破壞家庭關(guān)系、帶來性疾病。而金賽反其道行之。他推薦避孕套和子宮膜避孕法，否認(rèn)了生理周期、體外射精等避孕方法。他甚至還與學(xué)生討論了對(duì)絕育的態(tài)度。

當(dāng)然，最為濃縮金賽半生心血的當(dāng)屬“個(gè)體差異”這一課。“我收集的幾十萬只黃蜂，沒有哪兩只是完全一樣的。”他分享了自己20年來的黃蜂研究心得，又列出了一系列數(shù)字：5萬名婦女月經(jīng)的初潮時(shí)間差異表，男女生殖器官尺寸的差異。然后，金賽提出了他著名的“正常與異常”思考——多數(shù)人代表的現(xiàn)象就叫正常，少數(shù)人代表的現(xiàn)象就叫異常，這種區(qū)分法合理嗎?他認(rèn)為，從生理上來說，幾乎不存在真正的性異常。只要人們能找準(zhǔn)自己的位置，那些因?yàn)樾圆町惗鴮?dǎo)致的問題都有辦法調(diào)整。比如，丈夫的陰莖相對(duì)妻子的陰道來說過長，可以采取女上男下的體位來解決；潤滑不夠可以通過“使用唾液”等方法解決……

通過如上的簡介，您也許能發(fā)現(xiàn)，金賽其實(shí)是在通過婚姻課程推行一種新的性道德觀：以生理學(xué)為指導(dǎo)，接納性的多樣性，在不傷害別人的情況下，自由地滿足自己的性要求。

夏季的婚姻課程獲得的成功堪比平地驚雷。學(xué)生們交口稱譽(yù)，“幾十年來開過最好的課程”“錯(cuò)過這門課的人可能會(huì)因此錯(cuò)過一生的幸福”。而其中最受贊譽(yù)的，自然是激情四射又頭腦清晰的金賽。一時(shí)間，仰慕者云集。有學(xué)生甚至認(rèn)為，“金賽博士的課精彩得讓其他老師都下不了臺(tái)”。到秋天時(shí)，學(xué)校又批準(zhǔn)金賽繼續(xù)開課。這一次，講座擴(kuò)展到了16個(gè)，報(bào)名學(xué)生達(dá)到200人。

從大課堂

走向小訪談

如果說婚姻課程只是又一次證明了金賽傳道授業(yè)的出色能力，那么這門課程還算不上是他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。實(shí)際上，他并沒有放棄任何學(xué)習(xí)和研究的機(jī)會(huì)。這門課于他而言，不僅是講壇，更是實(shí)驗(yàn)室。

1938年7月，金賽得到了第一份性個(gè)案史。到秋季學(xué)期結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)收集了62份。這些性史幾乎都來自婚姻課上的學(xué)生，他們有的是主動(dòng)找金賽求助，有的是應(yīng)金賽之邀前來聊聊心里話。當(dāng)然，金賽并不是懷著獵奇心理來搜集人們私生活中的花邊新聞。剛開始他還不知道這些資料將會(huì)成為他性學(xué)大廈的第一批基石，但他的完美主義，他的感同身受，甚至他幾近于強(qiáng)迫癥的收集狂熱，都促使他把搜集性史的過程做得盡菩盡美。

他不斷琢磨一對(duì)一式的個(gè)體訪談的工具。他先是設(shè)計(jì)了一份性個(gè)案史問卷。問卷中的問題如同金賽本人一樣“尺度很大”。比如，這份問卷包含了性宣泄的主要方式(自慰、性夢(mèng)、愛撫和性交)，性伴侶的身份(婚前、婚后、婚外、性從業(yè)者)，甚至還有同性戀和人與動(dòng)物的性接觸。

更重要的是，讓人掏心窩子談?wù)摯驳谥讲⒉荒敲慈菀祝@需要絕對(duì)的信任。這一點(diǎn)，金賽雖然通過婚姻課程積累了一定的聲譽(yù)，但還不夠。金賽意識(shí)到，“保密性”才是取得來訪者信任的關(guān)鍵。所有關(guān)于性的資料對(duì)他來說都像是神圣不可侵犯的珍寶。他處理信件的方式像特務(wù)一樣小心翼翼。而且，他對(duì)書面問卷的保密性非常不滿。為此，金賽借助一位密碼學(xué)家發(fā)明了一個(gè)記錄性史的絕密系統(tǒng)，除了自己誰都看不懂。他甚至不把破譯方法寫下來，而是記在自己心里。他相信只要不通過夢(mèng)話泄密，這個(gè)保密系統(tǒng)是萬無一失的。

盡管金賽的保密舉措贏取了許多人的心，但還有一些人的秘密是不愿意寫下來甚至不愿意說出來的。這樣一來，金賽又把自己訓(xùn)練成了一臺(tái)人工測謊儀。在訪談中，金賽一方面要提問、傾聽、記錄和反應(yīng)。還要把每一個(gè)眼神、表情、手勢(shì)和語調(diào)收入眼底，在大腦中進(jìn)行高速分析。金賽甚至還用一種類似蘇格拉底的產(chǎn)婆術(shù)的方式來提問：他時(shí)不時(shí)提上至少十二個(gè)相關(guān)的問題，每兩個(gè)問題之間相互關(guān)聯(lián)卻又讓人難以察覺用意：如果來訪者第一個(gè)回答是謊言，那么到最后就無法自圓其說。

當(dāng)然，金賽也盡力讓訪談富有人情味兒，而不是咄咄逼人。他頭腦敏捷，善于察言觀色，而且很會(huì)說話。早年辯論賽練出來的用詞準(zhǔn)確，多年教學(xué)練出來的諄諄善誘，都在訪談過程中發(fā)揮了作用。而且，他對(duì)身體語言的掌握可不僅僅局限于察覺謊言。他善于在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候點(diǎn)一下頭，微微一笑，輕拍一下對(duì)方肩膀。試想，一個(gè)溫暖、可靠又善解人意的傾訴對(duì)象，誰又能拒絕得了呢?

在不到一年的時(shí)間內(nèi)，金賽就基本完善了個(gè)人性史訪談的記錄形式和訪談技巧的設(shè)計(jì)。如果不是駐足回首，人們還不會(huì)意識(shí)到，這位“兼職”婚姻課程出了名的生物學(xué)教授，已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)向了另一條路。直到一場風(fēng)暴襲來……