
個人以為,最能代表一個城市靈魂的,不是商務CDB中心,不是博物館,更不是高聳入云的標志物。那些冰冷的高大建筑常常像是一批克隆作品,千篇一律地宏偉、輝煌、大氣、耗金,也帶給人乏味的審美疲勞。一個城市的精髓往往是在民間,在一些極具原創和草根色彩的地方,譬如酒吧。
每個城市的酒吧,有著截然不同的概念和味道,透露著不同城市生活、審美與歷史傳承。上海的酒吧,海派味道十足:小資、時尚、高雅、細致,風格與歐美更接近。歐式建筑外形、裝潢設計和國際范兒的服務,讓你誤以為置身于曼哈頓。在上海酒吧消磨時間的多是白領一族,服裝和行為一樣時尚,LV與PRADA隨處可見,而一些老外反倒身著休閑裝,不凡的氣質看起來疑似度假的理查德或布拉德皮特。
相比之下,北京的酒吧則是另一種格調:草根、原創、時尚和老城的文化味兒混搭在一起,再帶點紅色的背景,完全是特立獨行的京派作風。在眾多風生水起的酒吧區中,人氣最高的莫過于后海、南鑼鼓巷和三里屯。
后海:日升月起兩重天
什剎海并不是真正的海,只是舊時皇家獨享的一泓人工湖,湖邊的住宅曾是達官顯貴們的府邸。白天,后海很安逸,那古老的王爺府、美麗的荷花、輕蕩的漣漪和湖邊上遛彎的爺爺奶奶們,讓這里充溢著安靜的生活氣息。隨著夜幕落下,原本安靜的后海變了:湖邊的燈亮了起來,各色酒吧的招牌迷幻地閃動起來,音樂的浪潮也越來越密集,整個后海變得炫目而熱烈。
光怪陸離的燈光和震耳欲聾的搖滾樂讓后海成為“鬧吧”。看熱鬧的外地游客,游龍似的在后海穿梭,被這里閃爍的燈光迷了眼,一圈圈地找不著方向;而生活在北京的外國人和圈里的酒友扎堆在老地方,品味熱鬧的東方情調。一些酒吧里常年晃動著熱烈的舞蹈,黑皮膚的辣妹在鋼管上做著高難度的動作,逗引著門內和門外的人。搖滾樂也似發動機似的亢奮,一些不知名的歌手流浪在昏暗的酒吧里,抱著吉他彈唱著自己的明星夢,期待明天成為下一個張靚穎。
后海的酒吧讓你盡情豪爽,北京人的大爺脾氣一上來,一晚上吹一箱啤酒不算什么。老外們常常也是連屋也不進,就坐在吧門外的地上,一瓶接一瓶地喝著青島啤酒,比本地人更不顧范兒。
三里屯:懷念遠去的草根味道
三里屯是北京酒吧的老字輩,曾經,名聲遠遠超過后海和南鑼鼓巷,使館區的老外們是這里最早一波顧客。散漫的氛圍和自由的氣息讓它成了北京各式文藝青年的扎堆點,摻和著濃烈的酒精,這里放逐過很多人無處安置的靈魂,也誕生了許多隨性的草根文化。當年有一代人在崔健聲嘶力竭的歌聲中,抱怨著被耽誤、被拋棄的青春。而今在萬千寵愛中長大的年輕一代,輕松享受著物質與青春,他們無法真正理解“新長征路上的搖滾”這種不土不洋、矛盾與糾結的表達。
走過了那些人的歲月,酒吧的風格也漸漸地改朝換代了,曾經沿街的小戶建筑、隨心所欲的裝修、自生自滅的文化,經過包裝和改造,變成了“時尚富麗的商業街區——三里屯VILLAGE”。新鮮注入的大品牌元素讓這里檔次猛然提升了不少,海派代替了京味,但卻有許多人懷念它原來草根的老樣子,懷念那一片混沌中的三里屯酒吧時期。
南鑼鼓巷:滄桑舊都的溫柔鄉
這條老舊的北京胡同逐漸被貼上休閑時尚標簽,和后海的貴族氣不同,它是最普通的老北京人的地界兒,和后海的喧嘩也不同,“南鑼鼓巷”反而沒有鑼鼓喧天的熱鬧勁兒,靜謐是它的特色。白天的巷子很靜,只有一些民族手工藝術品店鋪開門,酒吧都是上著門板的。隨著夜色逐漸濃郁,這里才開始曖昧起來。但即使是夜晚,南羅鼓巷也是安靜的:酒吧的燈光柔和而隱秘,里面的人也都是低聲細語。
這里的酒吧精選極有情調和特色的東西,把它們塞進不大的面積。有家最小的吧沒有桌椅板凳,屋里只放得下操作臺,打開的窗臺就是座位,腿只能在窗外晃著。有的完全保持著舊時民居的樣子,舊門舊窗戶舊石墩,舊得讓人期待拐進屏風就能撞上清朝時的格格。還有的具有紅色氣息,紅色五角星、革命口號,異常鮮艷。
英俊的異國調酒師、瀟灑如拉丁舞的動作、色澤瑰麗的酒精液體、輕柔悠揚的音樂混合著曖昧昏暗的燈光,讓你在夜色的輕撫下放松了緊張的神經。包裹在糖漿里的酒精失去了辛辣的凌烈,就像黑暗讓人收斂了鋒芒,南鑼鼓巷的酒吧像是迷醉的溫柔鄉。
南鑼鼓巷的酒吧和后海一樣有著歷史的滄桑感,木頭帶著舊時光的韻調,桌椅也是一股塵土味。來這兒的人似乎都認同這種帶著古都貴族的舊,這里滿不在乎的滄桑也顯示著北京人特有的優越感。越老越有味兒,越舊越有異國情調,也許人們都把自已當成最后的落魄貴族了吧。
酒吧在中國還是處于邊緣化地段,但請不要把它妖魔化,也別想得那么浪漫,它就是一個喝酒、喝咖啡、聊天、玩兒的地兒。如果你還有那么點生活的激情,還有一些散碎銀兩,那么,不妨去感受一下,是全身而退,還是徹底淪陷就看你自己了。