石魯傳奇

（接上期）

他至少比我們早走二十年

《東渡》從出生到消亡的短暫瞬間，卻以它獨特的風貌，贏得了千百觀眾。在棍棒未到之前，石魯自己還并不滿意，既是實驗，就打算再畫一幅，按他的性格，他從不畫第二張畫，但重畫一幅《東渡》，便要和前一幅大不相同。

石魯曾說：“創新是不容易的事。”他自己認為《東渡》是繼《轉戰陜北》之后，以新的手法、新的表現形式處理重大題材的新嘗試。棍棒飛來之后，他說：“創新不是一創就會成功的，有可能成功，也有可能失敗。藝術是一門科學，科學實驗允許失敗，為什么藝術的實驗、創新就不允許失敗呢？只許成功，不許失敗，一失敗就是毒草，哪有這樣的道理呢？”

這一段話很能令人回味，在罹難遭罪的日子中，他沒有從政治上辯解，沒有在情緒上怨恨，只是從藝術的角度認為創新失敗，希望不要對失敗的創新一棍子打死。他太善良了，善良得幾乎天真。僅就藝術而言，《東渡》的創新是否失敗，很有必要探討爭論。我個人認為這是一件空前絕后的驚世之作，是石魯創新的巨大成功，在我看到這幅鴻篇巨制的剎那之間，從里到外完全被它震撼了！從那以后直至今日，我再也沒有看到一幅能與之匹敵的作品。可惜看到《東渡》的人不多，如今這畫又不復存在，但我總不相信它被消滅得那樣干凈，連個照片也沒人保存，也許有一天鬼使神差，這張畫突然冒出來，那將是石魯身后的特大意外，奇人又逢奇事了。

我不愿簡簡單單地說《東渡》成功，那樣未免褻瀆了畫家的亡靈。……