尺素

一個冰凍的早晨。我在店里吃著早點。進來一個拄著拐杖的老人。他顫抖著走來，在我的對面坐下來。坐定，還哆嗦著，長長的胡子上似乎都結滿了霜粒。那是一個普通的老人，也是一個普通的早晨。但我卻震動著，不能安坐。他和我之間，隔著一張桌子，隔著一條河。此岸和彼岸，一種氣息在抗衡著，我幾乎要抵擋不住。那些滄桑似乎從他臉上的皺紋里鉆出來，都跑到了我的心上。

從小店里逃離出來。路上見水的地方都結著冰。沿河兩岸的草坪上一片白，真像是記憶中雪后早起的情景。好多年都沒見過這樣的霜了。人不由恍惚。還在想那個老人，何以早起，何以孤身一人。將一個時間的終極概念那樣醒目地擺放在我的眼前。我甚至產生了一種錯覺，仿佛在那冰凍的時刻里踽踽而行的不再是一個陌生的老人，那些溝壑已經從他的臉上爬上了另一個人的面容。那一個人，是我的愛人。是啊，他終有一天會老成那樣。那時候，我還存活于世嗎，還可能給予他一絲溫暖嗎？又是誰，看見他，獨自行走在冰天雪地的早晨？

我的鼻子酸澀著，為一個幾十年后可能出現的而我可能看不到的場景。那一刻，心里只是牽掛。卻又無處訴說。我顯然不可能在電話里，說清我如何為他提前飲盡孤獨的心情。見面也不能。我有些吃驚地發現，這些年來我都習慣于緘默了，心里的熱望，成了一場野火，自生自滅，灰燼散在風中。還沒老去之前，其實我們也一樣孤獨。什么時候開始，我們學會了隱藏傾訴的欲望，丟失了最好的表達方式？

心里有一個聲音響起：“欲盡此情書尺素。”是的，尺素，一個美好的詞語。寸心何以相知，躍然素紙情懷。因為單調，成就了深度。穿越千山萬水的墨跡，捧在手里，是怎樣一份凝重。想象古時的書信，那竹簡里的清香，絹帛里的柔軟，我們已經觸不到，嗅不著了。很多時光里的事物已經或者正在變成記憶里的一線光澤，只肯在某個人的心上閃耀。就好像我此刻回望，我所經歷的書信時代。

那時只是沉溺。世界只在紙上。心是一條潺潺的小河，花開的聲音，葉落的影子，石與石的相望，魚兒的纏綿與憂傷，都在那水波里蕩漾。最終跳躍到白色的紙上。我喜歡在白紙上寫信。那種潔白像雪后的草地，干凈而完整。一望無垠。時光也是安靜的，一望無垠。我端坐著，忘了自己的存在。一頁一頁翻過去，文字從筆尖流出來，是那樣渾然天成。那時讀到我的信最多的是兩個女友。她們同姓，都是單字的名，分別是我的名字分開的那兩個字。有時我寫著寫著，會有一種疑惑。會覺得我面對的其實是另兩個自己。我在和自己說話，不同性格的，不同心情的自己。我牽掛著她們，其實是牽掛著另一些流浪的，身在遠方的自己。所以我的信寫得像日記。我一邊寫著，一邊自我感動著。

落筆是一次完成，閱讀則是一個開始，是一個再創造的過程。字與字的組合，鋒芒與轉承，傳達的都是另一顆心的信息。它的容量是無限的。好似一個人的面容，也不過是五官的排列，但卻可以讀出千萬種答案來。重要的是閱讀的心境。人多嘈雜，接到了信，我只看一眼那熟悉的字體，心里一動，卻不急于去開啟。我要留到人散心靜后再去讀它。因為我珍視第一遍讀到它的感覺。我必須在第一遍讀到它的時候把握住那些感覺。我需要在那些字與詞的行進中讓它為我還原很多內容。那端的人，寫信時候的表情，身后的布景，偶一蹙眉或是微笑，都躍然紙上，在我的面前。于是我的心回應了它，激蕩起，一朵一朵的浪花。

有時候，我會在信中夾些小物件。花，草籽，輕巧的小編織，某張青澀的照片……自己心動過的，也要那個人喜歡。只是寄出了，又惆悵。因為想到，這邊是水靈的飽滿的，到了那邊，只怕已干澀，枯零。隔著時空的傳遞，會將熱氣散盡，香氣散盡。相望不相守，兩顆心的相依，紙上相互取暖，是否會在歲月中慢慢變涼。

想到，情感，思想，也許到底還是一個人的事。你保留著那份熱忱，其實與別人是無關的。就像《紅樓夢》中的詩詞，最讓我心動的《題帕三絕》。字字沸然，肺腑之言。然而到最后，寶玉也不曾得見。一封永遠不可能寄出的信。愛到極致，美到極致，都化作了翩翩蝴蝶，隨風而逝。

讀舊信，伴一爐火的溫暖。坐久了，手心會沁出微微的汗粒，紅暈在面頰上蕩開漣漪，點點的火星在瞳仁里明明滅滅，像煙花在廣袤的夜空里消散的過程。紙頁竟是那樣經不住歲月的淘洗，陳舊了，泛黃了，墨字也像被水泅過，有些模糊，彌漫，似真似幻。那些熱烈的語句，像一朵朵青焰跳動著，火舌舔著心里的某一塊地方，便猛地燙了一下。眼前的事物遠了。灼傷的痕跡，卻還明顯。怔著，信紙從手里滑落。爐火漸弱，舊事已涼。守著，守著，懷抱一爐灰燼。時間的刻度在寂靜里格外清晰。方寸之間，熱的只剩了自己的呼吸。

寫過那么多的信，留下來的極少。它們是青春的記錄。但記錄，或許不是為了銘記。最深的記錄永遠在心上，不需要任何的提醒。它們的意義在于過程。眺望中，它們帶著我的體溫，開始愛的遠行。我需要另一顆心的感應。而這感應的信息，似乎又只能在紙上航行。我等待著，我相信縱然“過盡千帆皆不是”，縱然又一輪落日又將西沉，終有一天會有人來叩我的門，喊出我心里的那一聲“芝麻開門”。所以當我讀到那一封讓我熱淚如雨的信時，我像傳說中那只被羽箭射中的白鳥，瞬間碎裂了胸懷。從此沒有理由，一生為他而疼。

我希望我還是那個等信的女人。心有所系是美好的。我不害怕時間的長。我愿意終生依賴著，溫暖的紙上愛情。