世界一直往前奔跑,而我們大家緊追在后。可不可以停下來喘口氣,選擇“自己”,而不是“大家”?
我喜歡走路。
我的工作室在十一二樓,剛好面對臺北很漂亮的那條敦化南路,筆直寬闊的綠蔭道綿延了幾公里。我常常和妻子沿著林蔭道慢慢散步到路的盡頭,再坐下來喝杯咖啡,談談世界又發生了哪些特別的事。
這樣的散步習慣有十幾年了,陪伴我們不斷走著的,是一直在長大的兒子,還有那些樹。
一開始是整段路的臺灣欒樹,春夏樹頂開著苔綠小花,初秋樹梢轉成赭紅,等冬末就會突然落葉滿地、只剩無數黑色枝椏指向天空。接下來是高大美麗的樟樹群,整年濃綠。再經過幾排葉片棕黃、像掛滿一串串閃爍的心的菩提樹,后面就是緊挨著幾幢玻璃帷幕大樓的垂須榕樹了。
這么多年了,亞熱帶的陽光總是透過我們熟悉的這些樹的葉片輕輕灑在我們身上,我也總是訝異地看到,這幾個不同的樹種在同樣一種氣候下,會展現出截然相反的季節面貌:有些樹反復開花、結子、抽芽、凋萎,有些樹春夏秋冬,常綠不改。不同的植物生長在同一種氣候里,都會順著天性有這么多自然發展;那么,不同的人們生長在同一個時代里,不是更應該順著個性有更多自我面貌?
我看到的這個世界卻不是如此。
我們這個時代的人,情緒變得很多,感覺變得很少;心思變得很復雜,行為變得很單一;腦的容量變得越來越大,使用區域變得越來越小。更嚴重的是,我們這個世界所有的城市面貌變得越來越相似,所有人的生活方式也變得越來越雷同了。
就像不同的植物為了適應同一種氣候,強迫自己長成同一個樣子那么荒謬,我們為了適應同一種時代氛圍,強迫自己失去了自己。
如果,大家都有問題,問題出在哪里呢?
我想從我自己說起。
小時候我覺得,每個人都沒問題,只有我有問題。長大后我發現,其實每個人都有問題。當然,我的問題依然存在,只是隨著年齡增加又有了新的問題。小時候的自閉給了我不愉快的童年,在團體中我總是那個被排擠孤立的人;長大后,自閉反而讓我和別人保持距離,成為一個漫畫家和一個人性的旁觀者,能更清楚地看到別人的問題和自己的問題。
長大后的問題,對人才真正嚴重。因為那是后天造成的,它原本就不是你體內的一部分,不會為你開啟任何一扇窗或一道門。而我覺得,現代人最需要學會處理的,就是長大后的各種心理和一情緒問題。
我們碰上的,剛好是一個物質最豐碩而精神最貧瘠的時代,每個人都在為一種不可預見的“幸福”拼斗著。但所謂的幸福,卻早已被商業稀釋而單一化了。市場的不斷擴張、商品的不停量產,激發的不是我們更美好的未來,而是更貪婪的欲望。長期的違反人性,大家就會生病。當我們“進步”太快的時候,只是讓少數人得到財富,讓多數人得到心理疾病罷了。
是的,這是一個只有人教導我們如何成功,卻沒有人教導我們如何保有自我的世界。我們這個時代,對我們大家開了一場巨大的心靈玩笑:我們周圍所有的東西都在增值,只有我們的人生悄悄貶值。世界一直往前奔跑,而我們大家緊追在后。可不可以停下來喘口氣,選擇“自己”,而不是選擇“大家”?也許這樣才能不再為了追求速度,卻喪失了我們的生活,還有生長的本質。
在拿到“新世紀10年閱讀最受讀者關注十大作家”的獎項時,我請友人代領,念了一段得獎感言:“這是一個每個人都在跑的時代,但是我堅持用自己的步調慢慢走,因為我覺得大家其實都太快了——就是因為我還在慢慢走,所以今天來不及到這里領獎。”這十年里,我看到亞洲國家的人們,先被貧窮毀壞一次,然后再被富裕毀壞另一次。所以,我邀請你,和我一起,用自己的方式,在這個時代里慢慢向前走。