一個人,不孤獨

如果以60歲為終點，那么我的前半生30年里，獨自用餐是常態，幾乎占了90％的比例。

一堆人吃飯，或相約趕場子，像是在上一頓與下一頓之間茍且偷生。一個人吃飯則輕快很多。

走進餐館，先報上“一位”，坐到玻璃窗邊或角落里，背朝墻壁。叫一客意大利面或三文治，配杯咖啡。如是粵式小館，則點一份魚皮蟹子云吞面或拉腸，配凍檸茶。舒舒服服解決民生問題。如遇到餐館環境優美，坐露天座位，則可以堂而皇之觀看街頭美女。

在國外街頭露天茶座里吃早餐，一個人、一杯茶、一份班戟、一張報紙，皆如此，實為尋常。

當熙有應酬，可是那哪兒叫吃飯?次次應酬回家都得添點宵夜才不會半夜餓醒。

許多女子不愿意一個人下館子或者看電影，逛街、旅游也要找伴兒。戒卻非常樂意一個人看午夜場，到世界各角落晃蕩、尋找有趣的小館子。

也許一早就明白，志趣相投的友伴，通常都很難約到。因此獨自行動的時候居多。

約人也視情況。有人喜歡遲到，讓他人略等三五七分鐘不以為意。但若非伴侶或不得不見的商務伙伴，人家未必就樂意等。某友人就宣言，無論任何約會，皆過時不候。即使閨密之間，放鴿子的次數多了，也會被激怒。

購物是每個女子的終身嗜好。對姐妹來說，除“聆聽心事，幫忙潤筆，你至大的豐功偉績也不過是陪著她從東方廣場逛到伊勢丹，一路花花綠綠調劑心情。

但我不諳時尚，姐妹們足登Nine West身掛Gucci手挽LV的時候，我還在穿大學時代的格子襯衣牛仔褲，實在不是同林鳥。

閱讀，就更加是私人的事情。

從不向親友強推薦任何人的書，偷閑齋里的一面墻書架，只是自娛自樂而已。最佳娛樂就是放工后回到家中，窩進舒服的搖椅里，放點爵士音樂，隨意從書架上抽出一本來，打開就能從任何一頁開始看下去。

有家庭之后的女子，通常享受不到一個人的樂趣。不是忙于工作，就是在一日三餐之間調度，家公家婆需要照顧，孩子哭鬧，先生低語國事家事房價。一個大姐同我說過，偶爾加班，反覺輕松。

拖家帶口去旅游固然有家庭的和睦樂趣，但是會失去在塞納《荷花池》前長久發呆的享受。

并非孤獨，每個人都能在適當的時候找到做伴的。但也并非不寂寞，一個人的內心世界實在太過豐富繁雜，不足為外人道。似我們這等不喜強拉人做觀眾的nobody，就越發活得沉默。

只是很明白，凡事總需要時間一點一點地累積，在一個個孤燈清影之夜，在一次次別人尚在甜蜜的鼾聲熟睡中等待。

這無關病酒悲秋，也無關于扣帽子式的貴族精英心態。把你的心情點滴，以守財奴般幾近不遺漏地撿拾保存下來，讓你可以面向慢慢未來時可精神抖擻得起來。