曾經的愛

顧城死的前一年，我見到他和謝燁，我還送了謝燁好幾件衣服。我走的時候，把我的衣服都放在床上，攤開后讓謝燁挑：你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克，一件紅襯衫，一件牛仔褲——蘋果牌的牛仔褲。第二年，就聽到她出事了。她死的時候肯定穿著我的衣服，真的，因為他們在國外非常非常節省，不會買衣服的。

我看到別人寫的一些文章，我很生氣，作者好像對顧城有很大的誤會，說顧城養了兩百多只雞，但是他有嗜血的本性，居然在一夜之間把雞都殺了。事實上，有一天，執法的小官吏上島，限定顧城3天以內把雞剩到12只，如果還是兩百多只就侵犯了當地法律，要接受處罰。所以，他們必須把雞殺了。謝燁跟我說起事情經過，說得非常生動：“舒婷啊，殺得真是血流遍地！”

因為雞是在島上野養的，就連把它們抓到都很困難，殺完了就放在毛利人酋長那里——打獵人有大冰庫。謝燁準備做雞肉春卷，然后和顧城到墟上去賣，換取零錢。顧城殺雞是迫不得已，但是有人誤會他，話里話外，似乎他原來就有殺人傾向似的。

我覺得顧城其實很可憐的。謝燁跟顧城在一起的時候，物質上苦，心里也苦。痛苦的原因是，顧城不讓謝燁打扮，謝燁是上海女孩子，有強烈的愛美天性，放棄的本身就是最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環、戴項鏈，穿什么衣服都要他先審過。謝燁跟我們去游泳，顧城就很不高興，因為不喜歡她在公眾場所穿游泳衣。

外國人，包括很多漢學家都認為，顧城的詩其實是謝燁寫的，因為都是謝燁出面聯系、翻譯啊。包括顧城的版權代理，都是謝燁幫他簽的。顧城上臺朗誦之前，謝燁還給他提條、給他改字呢。但是因此而斷言顧城沒有才華，只是盜用太太的詩作，這就荒謬了，也不可能的嘛！只是，外國人覺得謝燁聰明又漂亮，又能應酬，一定比顧城有才華。

他們那個小屋是兩個人親手蓋的，讓他們吃了很多苦。顧城跟我講為了蓋這小屋，怎么從山上把石頭搬下來。原計劃是蓋了用于洗澡，卻發現沒自來水啊，最后只好在屋頂做個蓄水池。

設想一下，如果顧城是一個人自殺，事情就會很圓滿。他自殺，然后謝燁整理他的遺稿出版，將來再結婚，這種做法在西方也是理所應當的。她如果不結婚，我們還要勸她結婚呢。我是覺得實際上人性是非常復雜的，那種一瞬間的東西或者天性中的東西，它的轉換，外人是感覺不到的，你不能用常情來推測。所以，認為顧城是天生的殺人犯，是不對的。

顧城一輩子都窮，一向為了錢犯愁。他的稿費非常少，都是五塊七塊三塊的。顧城會做一大鍋白菜粉絲豆腐，天天跟謝燁吃這個。一鍋菜，中午吃剩了晚上吃。1992年，他們夫婦到了美國，那時我看得出來，顧城的精神已經比較異常了。

我們住在旅館，旅館的早餐是免費的。我起床比較遲，到了餐廳，拿了杯咖啡、拿了塊蛋糕。蛋糕吃了一半，太甜了，我就把剩下的一半放在咖啡的盤子上。顧城伸手，把那一半蛋糕吃了。我說：“那邊還有很多東西。”我的意思是他不要拿這半塊，是我吃剩的嘛。謝燁說：“你來得晚，還不知道呢，他今天早上已經吃了7塊蛋糕了。美國佬發給我們版費，三天發兩百塊美金，但是顧城一分錢都不舍得花。早飯是旅館提供，晚上經常有宴請，所以只有午餐需要我們花錢。我們就在附近吃一碗海鮮面，有大蝦、魚片、肉片，一大碗才四塊九，加上小費也不過五塊多吧。但是，連這個錢他都舍不得花。他把7塊蛋糕吃了，然后就去睡覺，睡到下午四點起來，準備吃人家請的晚宴。”謝燁說完，我心里很難過。我也不怪顧城吝嗇，他是缺錢缺怕了。

一次，我們去逛一個小商店。謝燁看到一個玩具，是個小青蛙，摁一下，呱呱地叫一下——中國制造。謝燁說：“我買這個給兒子，才1.99美金。”我笑了，在國外，兩美金付小費都不夠。謝燁去付賬，顧城一把沒有攔住，竟然坐在地上——真的坐在地上不走了，就跟小孩子一樣撒潑。我以為顧城犯病了呢，謝燁見狀很生氣，站在旁邊就哭了：“他就這個死樣子，不想花錢！”我說：“算我買的，我買下送給木耳(他們的兒子叫木耳)。”后來，顧城覺得不好意思，爬了起來。我一路上一直責備他，他也不說話。

我從來不認為顧城“小氣”，他只是對自己“吝嗇”。上世紀70年代末80年代初，我們這幫詩人中間，在花錢上面比較像男子漢的，一個是北島，再有一個就是顧城。北島很早就是我們的大哥了，我們到北京、到紐約時，他都會請我們吃飯，很豪爽。

那年，一幫寫詩的朋友，一共6個人，到賓館看我，那次北島沒有來。在附近的飯館，我請他們吃飯。一幫人遠遠地坐在椅子上，說說笑笑，非常熱鬧，看著我去點菜、付錢，然后一盤一盤地給他們送菜、送啤酒——北京那種黃色塑料杯的啤酒。飯錢極便宜，可是，沒有一個男子漢動手幫忙。我當時覺得，北京人太混蛋了，根本不像紳士！如果在南方，女士跟男士吃飯，即使是女人付錢，也會有男人爭一爭；如果沒有爭一爭，至少幫著端菜拿酒，哪能坐在那里看著女人忙活的。后來，顧城來了，他拿了一張10塊錢跟我爭著付錢。那10塊錢，被他非常小心地折得平平整整。當然，我不會要他付錢，但是我心里很感動，他比別人都窮，卻比其他男人有紳士風度。

所以，我不認為顧城是一個小氣的人，而是因為他確實太沒有辦法了。他買那個小島要分期付款，如若不付，銀行就會將小島沒收、拍賣，他就無家可歸了。他們的兒子木耳，本來寄放在酋長家里，不料酋長跑到法院狀告顧城不能承擔父親的責任，要爭奪孩子的撫養權。顧城沒有錢雇律師，酋長居然替顧城雇了一個律師，然后與顧城打起了官司。顧城說，為了表示他有撫養能力，他每年要象征性地給酋長一點撫養費，不然法院要剝奪他的撫養權利，毛利人就會接管孩子。為了保住兒子，他必須付這個錢。他說：“我在外面參加筆會，跑來跑去，所有的錢我都必須帶回家去。”

我覺得，他最可憐了。他一生都在做著一件力不從心的事情，做著力不從心的一個夢。

顧城知道，謝燁跟著他很苦。所以，后來我看他的文章，覺得他是要放謝燁走，讓謝燁自己去生活，跟她離婚。

在今天的中國文壇上，我最想念顧城，可我再也見不到他了。

編輯 魏光