情愿永遠坐在你身后

認識他的時候，她只有18歲，長發飄飄，站在那里揮著手，像一束風中的百合。但是，那手勢卻是在求救，因為她的單車鏈子斷成了兩截。

身邊的小汽車一輛輛駛過，卻沒有人愿意停下來幫忙。當百合臉上的露珠即將滑落時，一輛綠色的單車停在了她身邊。那一年他20歲，把自己打扮得像個賽車運動員。

他把她的車并過來，與自己的車子平行，然后左手扶著自己的車把、右手扶著她的車把，用嘴向后座一努：“上來。”

“這樣也行？”她怯怯地不敢相信。他的微笑，打消了她的顧慮。

一路上，他熟練地控制著兩輛單車，靈巧地躲避著來往的汽車，游刃有余的樣子讓她嘆為觀止。

“你是我見過的騎單車最好的人。你是運動員吧？”她問。

“當然……不是，但以后會是。我要參加亞運會，參加奧運會，環游全中國。”

到家門口的時候，他沒有下車，只留下一句：“小妹，你的頭發太長，騎車的時候阻力太大了。”他走了。她連他的名字都忘了問，只是摸著自己的長發，怔了好一會兒。

再見到他的時候，是通過網絡——她在本市各個網站上發了帖子：尋找一位小伙子，眼睛大大的，嘴也大大的，笑起來有兩顆小虎牙，騎一輛綠色的賽車，大夏天的也戴著頭盔……

終于在一個月后，她接到了他的電話：“你找我？有事嗎？”

她的心跳加快：“有事，我要跟你學單車，我也要環游全中國。”

23歲那年，她看到了這個男人第一次哭泣，因為他的運動員之夢破滅了。她安慰他：“沒關系，我們可以好好工作，將來會有一所漂亮的大房子，會有漂亮的寶馬車。我還會給你生個漂亮的兒子，讓兒子圓你的運動員夢。”

然而，他制定了計劃，準備環游全國：“3年，3年以后，我騎著單車來娶你。”

26歲那年，她的長發已經長到了腰間。再次相見，他的單車已經在風雨中斑駁。他黝黑的臉龐上寫滿了疲憊，只有笑的時候，那兩顆小虎牙還如以往那么自信。

她先是微笑，停頓了一會兒，又大聲笑起來：“怎么才來，都3年零9天了。你來晚了，你騎得太慢了，我今天要跟別人去拍婚紗照了。”

他的臉上居然還掛著笑容，他蹬上車就走，走的時候還沖她一伸大拇指：“小妹，你的頭發又長了，騎車的時候小心點兒。”她還是在笑：“我已經不騎車了，我在學開車。”

他點點頭，走了。

等他的身影消失在人群以后，她的眼淚才滑落下來，她忍不住放聲痛哭起來：“笨蛋，傻瓜，你怎么就不能快點兒騎。”

30歲那年，她的寶馬夢還沒有實現，卻收到一份來自他的巨額遺產。他的車友說，他走了，在一次活動中遇到了山體滑坡。清理遺物時，大家才知道，他居然有遺傳的心臟病史。正因為這樣，他才當不成運動員；正因為這樣，他才要用運動來證明生命的價值；正因為這樣，他才遲到了9天……

他早已立好遺囑：父母留下的遺產全部贈給她，足夠她買一輛漂亮的寶馬車。

她趕到他的出事地，參加了葬禮，然后把他那輛破舊得不成形的單車取走了。她找了最好的修車師傅，花了比買新車還要貴的費用，修好了這輛單車。

那一天，她騎著單車踏上了歸程。送行的車友們發現，她剪掉了齊腰的長發。