金萬哲是韓國首爾一位老人,自從20年前妻子病逝后,他就和兒子一家一起生活。因?yàn)閮鹤觾合碧焯煸绯鐾須w去上班,他一個人在家覺得很冷清,于是他悄悄找了一份清早送牛奶的工作。
一個寒冷的早晨,他如往常一樣騎著電動車出門了。牛奶剛送完,天空飄起了雪花。回家的路上,他看到在上坡處昏暗的路燈下,有一個裹著頭巾拉著車的人正奮力爬坡。路滑,那人突然摔了一跤,車子順勢而下,東西撒了一地。
他上前幫忙,走近后才發(fā)現(xiàn)這是一個與自己年紀(jì)相仿的女人,她拉的車上全是一些撿來的廢品。女人的圍巾被風(fēng)吹開,露出花白的頭發(fā)和滄桑的臉龐。女人向他連聲道謝,他看著她踽踽的身影感到一陣感傷。
后來,他們幾乎每天早上都會在路口相遇。他幫她推車,有一次還把一包牛奶遞給她。她慌忙地從口袋里翻找出零錢時,他已經(jīng)騎車走遠(yuǎn)了。
仿佛習(xí)慣了她的身影,如果有兩天沒看到她,他就莫名地?fù)?dān)心。第三天,她又出現(xiàn)了。他裝著不經(jīng)意地問她怎么了。她說,她感冒了,實(shí)在爬不起來了。他沒有繼續(xù)追問,只是后來總是從牛奶站里整理出很多空盒子,偷偷放在她的車上。她很感激,但又無以為報,只能在他離開時說聲:“您走好,騎車小心啊?!?/p>
熟悉后,他們會停下車,在路邊聊聊天。他念叨著兒子和去世的太太,而她從不談?wù)撟约旱募彝ァ?/p>
一天,他拐到路口,突然看到她重重地摔了一跤。她扭傷了腳,他堅持送她去醫(yī)院。醫(yī)生問她的姓名,她怯怯地答不上來,只說自己姓宋。
送她回家的那天,她向他說了自己的過往。原來,她出生在江原道一個偏僻貧窮的小山村,父親在她出生前就去世了,母親生她時因難產(chǎn)而亡。她是吃百家飯長大的,沒人給她取名字,只叫她“姓宋的”。
18歲那年,她和同村的一個男孩結(jié)婚了。不久,兩個人辭別家鄉(xiāng)來到首爾。本想做些生意糊口,可男人來到都市仿佛變了一個人,一不順心就對她非打即罵。她曾想一死了之,卻發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。等她生下女兒,男人竟然無影無蹤了,她只有靠撿垃圾維持生計。女兒不到一歲就得了重病,因?yàn)闊o錢醫(yī)治,她眼睜睜看著女兒離去。這些年來,她一個人在一所小房子里艱難度日。
聽到她的故事,他的心生生地疼。那天,他整夜合不上眼,眼前都是她這些年的悲慘遭遇。他決定幫她,他知道一些有關(guān)孤寡老人的補(bǔ)助政策,就拉著她去辦理相關(guān)手續(xù)。
她第一次走進(jìn)政府部門,進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有身份證。他領(lǐng)著她坐在鏡頭前照相,辦理補(bǔ)助手續(xù)。他給她起了一個名字——宋怡芬,“怡芬”在韓語里與“美麗”同音——在他眼里,她是最美麗的。
發(fā)補(bǔ)助那天,她請他來到家里,做了滿滿一桌子的菜。兩位老人敞開心扉,促膝長談。從那天起,每天他會早起半個小時,特意繞到她住的樓下按響喇叭,直到她房間的燈亮起,他才喜笑顏開地去送牛奶。
那個冬天雖然寒冷,但對于兩位老人來說,卻是浪漫和溫暖的。她的生日到了,他準(zhǔn)備了蠟燭和蛋糕。這是她生平第一次過生日,她的臉上浮現(xiàn)出少女的羞澀,她在一張紙上寫下幾個歪歪扭扭的大字:“萬哲先生,謝謝你。”原來,為了能寫出他的名字,她不厭其煩地央求隔壁的鄰居教她寫字。
他告訴家人,他想娶她,可兒子媳婦堅決反對。一怒之下,他從家里搬了出來,來到她狹小的住所。本以為兩個人可以相互依偎度過余生,可他家人的強(qiáng)烈反對還是讓她感到了莫名的壓力,擔(dān)心他會因此而眾叛親離。幾天后,她消失了,他找遍了所有地方都沒有她的消息。
最后,他想起了她的老家,跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,在江原道的那個村落里,他找到了她。看到憔悴的他,她慌亂地說:“我很小就離開家了,在城市里生活了大半輩子,可那里始終不是我的家。這里,才是我最終的歸宿。你的幸福,應(yīng)該是守在兒女身邊頤養(yǎng)天年。”看她意志堅決,他沒有再堅持,傷心地離開了。望著他離去的背影,她流淚不止。
幾個月后,在他們相遇的那個路口,他遭遇車禍身亡。得知消息后,她又回來了?,F(xiàn)在,如果你有機(jī)會來到這里,會看到每天天不亮?xí)r總有一個老婦人守在一個路燈下。這個由她控制開關(guān)的路燈,總是亮亮的。如果你問她發(fā)生了什么事,她會喃喃地告訴你:“我要站在他經(jīng)過的地方,替他把路照亮。”
編輯 魏光