想楊絳,想往事

人物名片

楊絳，生于1911年，作家錢鐘書夫人，當代著名作家、評論家、翻譯家。96歲成書《走到人生邊上》。

1

最近看了幾本好書，最先看的最喜歡的，是楊絳的《我們仨》。書分三章：我們倆老了，我們仨失散了，我一個人思念我們仨。內里記載著楊絳自己與錢鐘書、錢瑗三口之家的點滴往事。如今錢鐘書和錢瑗都已作古，九十多歲的楊絳傾畢生筆力，寫盡三個人的愛恨笑癡，寫不盡“只是當時已惘然”的遐思。

這書給我一個印象：生命從誕生到終了，一個人是一輩子；三個人，可以是三種人生，落到一個家里，也還是一輩子。只是有時對于單一的生命，一輩子漫長辛苦，到頭來青春、愛情、欲望都好像精致的玻璃糖紙，層層剝落下去，生命的本質潔白如洗、堅韌樸素，它是個不透明的實體，正面反面、前世今生，寫滿的沒有期盼，唯有回憶。

楊絳在《記錢鐘書與圍城》里說：“我自己覺得年紀老了；有些事，除了我們倆，沒有別人知道。我要趁我們夫婦都健在，一一記下。如有錯誤，他可以指出，我可以改正。”楊和錢的女兒錢瑗沒有子嗣，錢瑗一輩子的身份，就是女兒，她臨終時已近花甲，仍是被錢鐘書和楊絳當孩童來愛的。在這個普通的知識分子家庭—錢鐘書是快樂簡單的老頑童，錢瑗是纖細羸弱的小孩子，楊絳既是妻子也是母親，講述三個普通人并不普通的人生故事的任務天然地落在她身上。

她做得實在優(yōu)秀！

她講“我一個人懷念我們仨”—仿若寂寞的靈魂獨坐一隅，穿越時空，安靜地注視前世的繁華過往，風起風落，往事零落離散，最后依然一絲絲、一片片地，盡落到這雙蒼涼的眼里。楊絳此刻看自己，用的便是一雙身后的眼睛。一個著作等身的女作家，自視為“未亡人”，把自己的生命作為某種附庸—其實是真正悲哀的事！對于生活，楊絳心如止水，但不是厭倦，也不是沒有希望、看破紅塵的棄世。她的心，沉甸甸涵容著淳厚的往事，那份沉重直叫人心隱隱作痛，再經不起任何波瀾。她的止水，是靜水流深的止，不是一潭死水的止，說到底，她的心止，是止于“靜”，而不是止于“死”的。

我其實并不知如何去體會一個老人的心態(tài)。我祖父在他最愛的妻子去世后，健康狀況時有反復，生命又綿亙了30年，其間，他成為一個極安靜的人，很少對任何事情發(fā)表意見，對子女亦只是一味沉默地疼；但他周遭所有的人都知道他對我祖母的思念。他保留著祖母給他養(yǎng)成的每晚泡腳的習慣，日日傍晚都喜一個人背著手到鐵路邊散步，直到他去世。我和祖父骨血至親，然他在我眼中仍是陌生人。

如同對祖父的隔膜，今天的我，年紀輕輕，不能把自己換作楊絳，不能真正體會她的心境。我能做的，亦只是熱心地旁觀《我們仨》，前前后后翻了幾遍，知道作者在做這樣一件事情：一個人，講三個人的故事，思念三個人的往事，定義三個人的生命。這擔子太重，沉郁的情感，一路沉甸甸地奔騰流淌，鮮血梅花一般濺落到讀者心上—到我這里不過只是疏疏的幾朵，然而，這花卻很快結出澀的果實了！

2

我是愛楊絳的，也并不因為這本書。我看她《堂#8226;吉訶德》翻譯得有趣精到，是羨；看她的《洗澡》《干校六記》寫得深邃坦然，是慕；而這本《我們仨》，卻讓我難過。楊絳于我，是一個很女性的作家。因為絕對的女性，代表著極端隱忍和極端沉著，看她的書，不必去追隨童稚的趣味，一切詼諧幽默皆來得渾厚沉著、自然大氣！我看她回憶自己的長輩—父親、姑姑，一樣客觀理性，不帶小兒女的嬌癡，天生一股子“端然”的氣度。我喜她的從容，把她隨便和其他的女性作家相提并論，就不樂意。她的可愛是性情上的，不是文字上的。從性情上來看，她能使我聯想起的唯一一位作家，卻是張愛玲。

楊絳在《回憶我的父親》里，曾這樣寫：我8歲的冬天，有一次晚飯后，外面忽然刮起大風來。母親說：“啊呀，阿季的新棉褲還沒拿出來。”她叫人點上洋燈，穿過后院到箱子間去開箱子。我在溫暖的屋里，背燈站著，幾乎要哭，卻不懂自己為什么要哭。這也是我忘不了的“別是一般滋味”。

這使我想到張愛玲寫在《傾城之戀》里的一段：恍惚又是多年前，她還只十來歲時，看了戲出來，在傾盆大雨中和家人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無形的玻璃罩—無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進去。她似乎是魔住了。忽然聽見背后有腳步聲，猜著是她母親來了，便竭力定了定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。

都是小孩子家的“別是一般滋味”，楊和張的感受看似迥異，其實交契。小孩子實在無邪，容易在一個瞬間里從周圍的情景中切割出來，感受到大的人間世故。

楊和張的共同之處是都活得獨立謹慎，把自己和這世界撇得很清，因此有點兒脫俗的潔凈。她們的不同之處則在于：楊是熱切里裹著冷靜，張卻在冷酷里和著熱情。所以，看楊絳寫字做人如同在雪樓里聽雪落；至于張，則好比在艷陽下看花開。

同樣氣度，兩種滋味。

3

《我們仨》這書，是哭哭笑笑著讀完的。那些讓人忍俊不禁的情節(jié)，皆是關于錢鐘書的。放下這書，錢的《圍城》和《談藝錄》，拾來又看了一遍。落到眼里，盡是作者的好處—他真是溫暖啊，卻又如此犀利！市井小事、義理典故，從他的嘴里說出來，就剝掉了道貌岸然的殼，變得清晰單純起來。他使我明白：在這世上，活得混沌也好，聰明也罷，都可以輕松快慰。生活是件好玩兒的事情。

我喜愛輕盈簡易，自然愛化繁為簡的人。

然而，想要我講述對錢鐘書的熱愛，卻是羞澀難言。用文字來形容，是沒有出路的。他在那里，活著死了，都在那里—笑著寫著，他在哪里，都是一座山。而我，是不得不匍匐在山腳下的。如此卑微淺薄，卻也如此欣喜。我愛他如同朝圣，平凡的內心容不下這樣豐盈喜悅的情感，那感情潑到山腳下，也是平凡的，是我捧不起撿不起的一點私戀。

一個著作等身的學問家，怎么可以像愛一個作家那樣愛他？一個睿智機敏的作家，怎么可以像愛一個男性那么愛他？一個歷經榮辱滄桑的男性，怎么可以像愛一個孩子那么愛他？

然而，那個在族里被認為“瘋、傻、憨、稚氣、淘氣”的孩子，不是他是誰呢？那個寫盡了講一嘴俏皮淘氣話的小人物，面對生活卻笨拙得手足無措的大男子，不是他是誰呢？

楊絳在《我們仨》里這樣寫她夢里的錢鐘書：“我們在后艙脫了鞋，輕輕走向床前。之間他緊抿著嘴唇，眼睛里還噙著些淚，臉上有一道淚痕……我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚‘鐘書、鐘書’……他立即睜開眼睛，眼睛睜得好大。沒有了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美……”

我多喜歡她眼中的他啊！落單的時候，他會委屈、孤獨、噙著眼淚，他眼皮雙得很美—她已經九十多歲了，她寤寐思服，她這樣疼惜他，這樣地愛，她的戀人是孩童還是老者有什么關系呢？他是智慧還是笨拙，對于她，又有什么好計較呢？“沒有了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美。”讀到這里，我年輕的心臟腫脹疼痛，如同看到她和她的愛情跋山涉水，嘩啦啦嘩啦啦地穿越大片稠密的時光，看到白發(fā)蒼蒼的她披荊斬棘，無比衰弱無比強大地拯救她的戀人。我只恨自己不夠堅強，不能陪她夢醒，亦不敢撥開夢境的薄紗，我不能面對這樣的女人—空谷寂寂，她雙目空空，而他，早已遠去。她已經老了嗎？他在哪里啊？哪里有愛人的桃源呢？那些花兒呢？還開著嗎？

我記起兒時背白居易的《長恨歌》：“排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。”我那時單以為世上人心殘酷冷漠，破壞佳話，直至見了錢楊這一對，才知道自然界更要冷得讓人心疼—它客觀博大地運作一切，叫剖竹為符的兩個人彼此辨認，相濡以沫，與子偕老，把一個變成兩個，卻又冷靜地帶走生命，泯滅往事，把兩個變回一個。天人永隔更像個詛咒，它撮合俗世姻緣，給人無限遐思，再理直氣壯地抹殺掉完滿的結尾，留下余恨叫人來飲。于是，死的一半幻滅，活的一半傷逝！

有些故事還沒講完 那就算了吧/那些心情在歲月中 已經難辨真假/如今這里荒草叢生 沒有了鮮花/好在曾經擁有你們的春秋和冬夏……合上錢楊的文字，我反復聽著樸樹的《那些花兒》。那些花兒呢？那些日子呢？微醺的清晨，我開大音響，親愛的，親愛的……讓那些花兒開起來吧，讓它們舒展馥郁如同青春；讓那些日子溫暖起來吧，讓它們清晰柔軟如同花瓣。