人淡如菊
她是個知性、安之若素的女人,總是一幅淡雅如菊的樣子。從容、慵懶、寂寞,這樣一個女子從來都不乏美的智慧,絲絲縷縷地釋放自己,含而不露,不動聲色。不算驚艷的容貌,不算完美的嗓音,不算魔鬼的身材,從演戲到唱歌再到出書,每一步卻都走得精彩、氣定神閑。究竟是什么讓這個平淡的女子一再叫人欲罷不能?
她是張艾嘉、陳升的首席女弟子,她的身上綜合著張艾嘉的才情和陳升的灑脫從容。她美得不華麗,清新淡雅,身上散發著耐人尋味的氣息。現今42歲的她,看上去依然容光煥發,這與她不論多忙都會保證睡足8小時有關。
從她的歌里、影視劇里,我們總能找到她內心的一些痕跡,比如疼痛地微笑著的愛,清淡的可以靜出水的神色。聽她的《很愛很愛你》時,我剛剛結束自己的戀情,這歌聽得我淚流滿面,不能自己。
她是劉若英,英文名Rene,念起來很像臺語的“奶茶”。恩師陳升喜歡叫她奶茶,久了,便成了所有愛她的人都喜歡叫的昵稱,她的人便漸漸如奶茶般醇厚、香濃。
很多人都如我一樣,喜歡看她一身清爽的妝扮,配上干凈的妝容,滿臉純凈,看上去親切又可愛,她的銀幕形象也多以清新溫婉、親切可人的氣質出現。事實上,一身淡淡書卷氣的劉若英性格古靈精怪,最適合淡妝和簡單的馬尾辮,俏皮可愛的樣子最配她,粉嫩的腮紅、裸色的唇妝,襯托出奶茶的妝容溫柔而甜美。
當然,奶茶有時候也會刻意顛覆這種形象。像《隱婚男女》中演繹的女強人,干練的短發,淡灰色的眼影,細黑的眼線,近乎裸色的唇彩,嚴謹莊重的黑西裝,一副職場“強勢女”的造型。在《全球熱戀》中,奶茶的角色雖然古靈精怪,妝容卻是恰到好處的淡雅。短發時的奶茶,唇彩用金橙色,掃上淡淡的腮紅,描上細細的眼線,加上白皙嬌嫩的皮膚,充滿哀怨的眼神,一副楚楚動人的形象。而她最本色的表演還是《生日快樂》中的吳小米,淡妝、馬尾,活脫脫的奶茶,溫潤香濃。
都會輕熟女
“Delay is the deadliest form of denial/拖延其實就是最徹底的拒絕。”她喜歡這句話。她將自己喜愛的事物發揮得淋漓盡致,充滿勇氣、自由,隨心而行,讓自己的思想天馬行空,細膩而溫情。
她是臺灣少數在電影、電視、歌唱、舞臺劇多元發展而且頻頻獲獎的明星。一出道,她便憑借《少女小漁》獲得1995年亞太影展最佳女主角獎,從此片約不斷。她的音樂會曾創下女歌手單年最多場次的個唱紀錄。奶茶真正進入內地觀眾視野是憑借1997年的古裝劇《日落紫禁城》,隨后她因《人間四月天》中的張幼儀備受贊譽,接著在《粉紅女郎》中顛覆形象,出演一個有著碩大齙牙、古怪舉止,表情夸張的結婚狂。多元豐富角色的出演,使她更加引人注目。
工作忙碌的她,為了讓自己保持最清爽、健康的狀態,除了睡美容覺,便是自己DIY簡單的美容方法。奶茶介紹說:“我消除黑眼圈的辦法是將蜂蜜、牛奶混合涂抹在眼部周圍,按摩幾分鐘,待充分吸收后,用清水洗凈再涂上眼霜。若想消除眼部浮腫,就將溫熱的茶包敷在眼皮上10分鐘,清洗后用毛巾吸干水分,再抹上眼部保養品。”
除了音樂、電影、電視劇,奶茶也涉足舞臺劇,出演《半生緣》女主角,在香港、臺灣及北京演出,深受好評。除此之外,她寫詞、作曲、出書,親自設計的個人網站也入圍臺灣國家設計獎視覺傳達類獎項,真是一個不折不扣、多才多藝的才女。
這樣一個將專業、業余愛好玩得風聲水起的女人,形象卻一直自然樸素。臺灣一周刊稱她為“都會輕熟女”,意思是同時擁有聰明才干與美麗外表的都市女性。奶茶也很喜歡人們對她“感覺很舒服”的評價。她對于美也有與常人不同的觀點:“我最恨化妝,睡覺和適度的運動才是美容秘訣,只要不拍戲,我肯定先運動再保養,保證12點之前就睡了。良好的生活習慣是讓皮膚看起來有光澤的最直接的方法。”
她在演唱會上對陳升撒嬌:“粉絲都替我講了,抱抱我吧。”
這么多年了,奶茶還是孑然一身。2010年光棍節是奶茶和一對情侶過的,奶茶開心地捧著酒店送她的“千年浪漫酒”。她說:“很多事可以努力,愛情是努力不來的。”她并非不愛,只是愛得太癡。她一直深愛著那個有家室的男人,他才情卓著,溫潤灑脫,從容淡定,只是,她和他永遠止步于師徒關系。他是陳升,遠在她情感的彼岸,所能給予劉若英的就是對她事業上的支持和鼓勵。
《桃色蛋白質》節目請來了陳升,奶茶在節目里一直哭,一直哭!他說他喜歡劉若英,但是風箏已經飛得太遠。她孩子般追問:“如果我飛遠了,你可以拉拉線啊,風箏的線永遠在你的手里。你一拉線,我就會回來的!”陳升沉默片刻后說:“可是我找不到線了!”他搖著頭,聲音很慢。節目最后她含淚和他一起唱:“I want you freedom like a bird……”陳升唱歌時始終微笑看著她。這是最后一曲,唱完了他就會離開,從表情里可以看出他的決心。這段算不上戀情的戀情纏綿凄美到令人無限唏噓。無論男人和女人,都會對鐘情的人戀戀不舍,就算遇到對自己再好的人也都不如原來的他(她)。碎碎念著,癡了一般,怎么也沖不出自己織的那張纏繞不清的網。沖不出怎么辦,那就只好讓人生遺憾著面對生活。
終歸,她聽了他的話,去找自己的幸福。她遇到她的第四類情感,不是親情、友情、愛情卻又超越這些情感。他們前所未有的默契,只消一個眼神、微笑,便可洞悉對方心意,但是他們不會用它去取代其他任何一種情感。他是黃磊,才華橫溢的大才子。黃磊和奶茶都熱愛文字,唱出過心聲,出演過自己編劇的作品。他們之間的情感如水般清澈,卻是沒有開始愛情。
后來,我滿以為她會與導演陳國富開花結果,不料這不過又是一場臆測的情感喜劇。為愛癡狂一生的奶茶,如今據傳與汪小菲的好友擦出火花。我希望這個人是奶茶感情道路的終結者,此后她天涯海角的愛戀能系于他一身,雙雙恩愛于紅塵喧囂間。
“希望自己所選擇的,堅持了就有成就……很多人都因我而感動。”這是奶茶的愿望。奶茶在她的微博里問:“做很多從沒有做過的事,不去想對不對,這算勇氣嗎?”你會怎么回答?