留兩個柿子看樹

母親教導不我識們字節，但儉是。在生活中處處

挨著院墻有一排粗大柿子樹，黑黢黢的軀干，粗糙皸裂的樹皮，一如歷盡歲月滄桑的長者，安詳、淡定。

每到收獲的季節，母親總讓我和弟弟爬到樹上去，想方設法把柿子摘下來，甚至連樹梢上帶著青色斑點的小柿子也不放過。記得有一次，在母親的指揮下，我爬到高高的樹梢上摘柿子，大個的“紅燈籠”盡收籃里，剩下的柿子青色還未褪盡，小小的如沒開個的棉桃子，我嫌小沒有摘。母親卻不以為然，她說：“摘下來都是錢，放在樹上一分錢換不到，挺可惜的。”后來，母親用竹竿做成網套，還是把那些柿子套了下來。

月滾著月，年滾著年。后來，我們兄妹都離開了家鄉，回家的次數越來越少。上次回家，已是深秋，光禿禿的柿樹，尖尖的頂枝直刺著灰色而悠遠的天空，如記憶一樣悠遠、渺茫。樹枝在風中顫抖著，等待著冬去，樹上只剩下孤獨的紅柿子。

我爬到樹上把那些“紅燈籠”一個個摘下來，看到樹梢上還剩下兩個大而紅的柿子，我想把它們摘下來，而母親卻說：“別摘了，留著吧。”我說：“留著是浪費，摘下來吧。”母親說：“留兩個柿子看樹，樹老了，一個柿子都沒有也是很難過。”

我愕然，轉而一陣心酸。母親雖是在說那蒼老的柿樹，但又豈不是在說自己？原來，我們兄妹都漂泊他鄉，卻忽略了母親的感受。

（作者：佚名推薦者：黃建設）