雙向的復仇——淺談《野草》中的《復仇》兩篇

摘要：復仇意識貫穿于魯迅一生的文學創作中，成為魯迅精神領域的鮮明符號，以其雙向性和復雜性，豐富了魯迅對于生存斗爭的探尋過程。在痛苦和激烈的《復仇》兩篇中，魯迅整合了對于群眾和自身的思考，并運孕育著下一步的行為。“復仇”也成為魯迅走出無所為和沉默的精神困境，確立行動與反抗的“起死回生”的一場絕地復仇。

關鍵詞：《野草》；復仇；庸眾；啟蒙

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-19-0014-01

魯迅在《兩地書》中對啟蒙者的命運這樣斷言：“這類人物的命運，在現在，也許在將來，是要救群眾，反而被群眾所迫害，終于成了單身，憤激之余，轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅。”對庸眾復仇的這一角度，因為主觀創作意圖，以及歷史背景對于文學革命性的要求，被提高到了作品寓意的中心地位。而另一方向的復仇——對復仇者的復仇往往就被忽視了。

在《復仇》和《復仇》其二中，啟蒙者“自己也歸于毀滅”的結局得到了充分論證。野草中的復仇者，注定是自我毀滅的復仇者。而自我毀滅過程中又得到了什么就值得細細品味了。

一、《復仇》——放棄大歡喜的干枯。

《復仇》從復仇者角度來看，的確完成了對于庸眾的復仇。但是換一個角度，庸眾“干枯失去生趣”的結局是否就意味著復仇者的大勝？

首先，《復仇》之一的這對男女復仇者到底是主動復仇者？還是被逼無奈的被動復仇者？在1934年魯迅致鄭振鐸的信中，談及《復仇》，提到“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人竟隨而往，以為必有事件，慰其無聊。而二人從此毫無動作，以致無聊人仍然無聊，至于老死。題曰《復仇》，亦是此意，但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是……”暴露了復仇者的復仇動機。“還是照所欲而行”，可以看出復仇不過是“臨時起意”的無奈復仇。

但它卻使復仇者喪失了其本必得的“大歡喜”。以復仇者“圓活的身體，已將干枯”、“干枯的立著”、“死人似的眼光”，換來了看客“面面相覷，慢慢走散”，甚至“居然覺得干枯失去了生趣”。從中立的立場可以判斷，同處于“干枯”和“被看”的對等狀態下，這種復仇不過是一種“同歸于盡”。與其說是實質上的最終勝利，倒不如說是復仇者無奈的精神勝利而已。

二、《復仇》其二——“神之子”的破滅和“人之子”的死亡。

《復仇》和《復仇》其二同作于一九二四年十二月二十日。《復仇》像是一個不求開頭、沒有結尾的充滿“憤激之情”的狂熱斷章，而《復仇》其二可以看到魯迅從憤激的狂熱中慢慢趨于清醒，真正恢復冷靜深刻后的沉痛，在內容上也完成了對于《復仇》的填充。

首先，被復仇者的形象進一步完整。在《復仇》中，庸眾更多表現為“麻木的戲劇的看客”，而在《復仇》其二中，則體現為“暴君統治下渴血的臣民”，是以殘酷為娛樂，以他人痛苦為慰安的“渴血者”。其次，在《復仇》其二中，魯迅給予復仇者耶穌以完整的心理過程。耶穌的心理狀態可以與復仇男女的心理做互文性闡釋。復仇者、被復仇者、復仇行為具備了真正意義上的完整性，而復仇結局才是真正的不具備不定因素的行為結果。

從被戲弄釘上十字架開始，肉體上的疼痛產生了對于庸眾“仇恨他們的現在”的心理，仇恨又帶來了對于他們不自主的“可咒詛”的評斷，“可咒詛”的庸眾的無望前途又使其產生了“悲憫”之情。這種由肉身疼痛產生的“悲憫”返回肉身，形成了“痛得柔和”、“痛得舒服”的體驗。

維持這一過程的是耶穌“神之子”的“旁觀者”身份，在復仇者耶穌疼痛不斷升級的近死關頭，卻發生了戲劇化地轉折——“上帝離棄了他”。原本新約中“道成肉身”的完成意味著“贖罪祭”的最終圓滿。但《復仇》中釘上十字架的耶穌卻在復仇的過程中，把復仇者的雙重身份都喪失了：作為“神之子”，耶穌最終被上帝棄于十字架上。而作為“人之子”，他的拯救最終換來的卻是終被同類親手釘殺。神之子的破滅，人之子的死亡，復仇者真正陷入了無地的“虛空”。

這正是中國啟蒙者尷尬身份的折射。啟蒙者無法超越歷史和時代的局限，最終被終級真理的“上帝”所棄。另一方面，在啟蒙的過程中，他們又因為無法得到群眾的理解而被群眾所棄，最終被他們所拯救的群眾虐殺。

三、路過“無所為和沉默”——雙向復仇的因由探尋

在復仇者這種結局背后，又是誰正在向復仇者“復仇”？上帝、群眾，甚至連創造了復仇者的魯迅都離棄了復仇者，這才是對復仇者最大的“復仇”。

從文本特征來看，《復仇》和《復仇》其二中都帶有明顯的自虐性質。《復仇》中，“冰冷的呼吸”、“慘白的嘴唇”卻是與“生命飛揚的極致的大歡喜”相連接。在《復仇》其二中，表現出一種對于享受疼痛的極端體驗。“痛得舒服”、“痛得柔和”、“痛的大歡喜和大悲憫”，自虐傾向更加徐緩和細膩。

從行文安排上看，《復仇》和《復仇》其二流露出對復仇者的一種類似于自嘲似的嘲諷。《復仇》其二的開頭就是“因為他自以為神之子，以色列的王，所以去釘十字架”，“自以為”暗含嘲諷。“上帝離棄了他，他終于還是一個人之子”，這句最終評判帶有自虐般的快意。像是歷經世事之后的自嘲。于是復仇的矛頭最終指向了魯迅自身。

這是魯迅身陷精神危機的心理狀態的展現。“大家”的消極國內形勢和“小家”的兄弟失和，使這一時期的魯迅流露出濃厚的自厭自棄的情緒。“我所憎惡的太多了，應該自己也應得到憎惡，這才有點像活在人間……”。甚至“我也常常想到自殺，也常想殺人……”，產生了對于復仇者的厭棄之感和“復仇”行為。

最終魯迅把意義歸結到了行動本身，無謂結果，行動中的反抗成為了最高意義。這也恰恰印證了信中所說的，“但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是……”，十年后的魯迅不再“無所為和沉默”而是“所欲而行”。而在《復仇》和《復仇》其二的復仇中，就已經開始了“向死”過程之中“行動”的孕育，為后來的“由死向生”做好了準備。

無論是文學藝術性本身的精湛，還是其所呈現的精神世界的繁盛強大，處于精神困境中的《復仇》和《復仇》其二，都以其深刻的思想，無偽冷靜地對自己心靈的剖析，展現了魯迅的獨特生存哲學，獲得的是痛苦追尋之外的不朽意義。