亂世中的收容所——淺析張愛玲小說中的床意象

摘要：張愛玲小說中，床作為一種特殊意象，映射了女性追尋安穩(wěn)的渴望。床包容女性的無助，化男女的虛偽為坦誠，象征了女性命運(yùn)的終結(jié)點(diǎn)，更是女性對(duì)安穩(wěn)的寄托。張愛玲正是以女性的獨(dú)特視角出發(fā)，通過對(duì)“床”意象的塑造，闡釋了特定時(shí)代下女性的生存本相。

關(guān)鍵詞：意象；床；女性；安穩(wěn)

[中圖分類號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2011)-19-0030-02

1944年8月，上海的一所公寓里，一位紅遍上海的女才子張愛玲在婚紙上寫下了“愿使現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”。處于“孤島”時(shí)期的上海灘，一個(gè)女人仍得不到平等權(quán)利的時(shí)代，“安穩(wěn)”對(duì)于女性實(shí)在是一個(gè)珍貴的夢(mèng)想。而以意象豐富著稱的張愛玲，正是用一張屬于女性的床，描構(gòu)出女性精神世界里對(duì)安穩(wěn)的渴望。

一、張愛玲小說中床意象的獨(dú)特性

意象屬于文學(xué)研究的術(shù)語，指的是某種抽象的，難以把握的意念、情緒、思想等，借助于外在的物象表現(xiàn)出來，就形成了意象。[1]夏志清曾較早論述過張愛玲小說中的意象，“憑張愛玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指。”[2]

而學(xué)界在關(guān)注張愛玲筆下太陽、月亮、鏡子等經(jīng)典意象時(shí)，似乎忽略了對(duì)床這個(gè)獨(dú)特意象的解讀。文學(xué)上，女性和床密切相關(guān)。張抗抗在《作女》中曾比喻：“單身女人的床是女人的收容所，是風(fēng)雪中的一座破庵。” 大部分文學(xué)作品中，床傳達(dá)的多是情。如張小嫻《賣床的女人》，九丹《女人床》等皆把床和情感的關(guān)系娓娓道來。而張愛玲筆下的床，卻是用來過日子的。它“關(guān)注人的生存狀態(tài)，人的悲劇命運(yùn)，人性的本真面目”，[3]是女性最踏實(shí)安穩(wěn)的著落。所以張愛玲的世界，“雖近荒涼，卻帶著世俗的希望，從生命底里涌動(dòng)與勃發(fā)，總能溫暖人心。”[1]

二、張愛玲小說中的床意象

張愛玲筆下意象的豐富有目共睹，而床作為其特殊意象，正是對(duì)尋求安穩(wěn)最好的表達(dá)。所以在張愛玲的小說中，床扮演了多種角色。

（一）女性無助時(shí)的定格點(diǎn)

張愛玲小說里的女性，惶惑無助的場(chǎng)景總是喜歡定格在床上。《傾城之戀》中的白流蘇，遭到冷落羞辱后去母親床邊找一點(diǎn)安慰，但母親的冷漠令她更加無助。所以她“在母親床前凄凄涼涼跪著”“仿佛做夢(mèng)似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲”。一個(gè)女人無助絕望，床似乎是最好的選擇點(diǎn)。如果白流蘇是徘徊在屋里或是跌坐在地上，這種無助感便少了實(shí)在的味道。《金鎖記》中的芝壽，面對(duì)一個(gè)瘋子似的婆婆，一個(gè)只知吃喝玩樂的丈夫，也是只能“直挺挺躺在床上”，又“嘩啦揭開了帳子”，看著這個(gè)瘋狂的世界。《沉香屑：第一爐香》中，葛薇龍淋雨大病一場(chǎng)，不也是躺在病床上懷疑回家的動(dòng)機(jī)和意義的嗎？

所以床是女性無助時(shí)最好的依靠，女性借床來消解無助，反過來，因了床的襯托，又更反映出女性的無助。張愛玲筆下的女性對(duì)自身的內(nèi)心世界又都是清醒審視和認(rèn)識(shí)的，所以這種近乎自我束縛的悲哀才尤為有力。

（二）男女坦誠相對(duì)的場(chǎng)所

張愛玲小說里，男女主人公總是借一張床完成坦誠相對(duì)的。如果說張愛玲小說中的世界總是真真假假的，那么她所描構(gòu)的床世界卻是真實(shí)的。

《傾城之戀》里，夜晚流蘇接了電話，卸下白天的偽裝，柳原很直接地說：“流蘇，你不愛我。”而一向掩飾得很好的流蘇也惱起來，說：“你干脆說不結(jié)婚，不就完了，還得繞著大彎子，什么做不了主？”而柳原更是說出“也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫”的話。正是床給了他們突然的坦誠。因?yàn)槊總€(gè)孤獨(dú)的人躺在床上，就變脆弱了許多。而當(dāng)香港淪陷時(shí)，流蘇勇敢地爬過去擁抱柳原，“他們把彼此看得透明透亮”。僅僅一刻，在共同經(jīng)歷了兵荒馬亂后，他們?cè)诖采汐@得了天長(zhǎng)地久的坦誠。那一刻，什么都是假的，只有床上的兩個(gè)人才是真的。

張愛玲超越了通俗小說的框架，挖掘出的是男女內(nèi)心的真實(shí)。她帶我們走進(jìn)的是“生活的深處，尤其走進(jìn)這些人物精神、感情生活的深處”，[4]她“讓衣冠楚楚的飲食男女們一個(gè)個(gè)顯出了他們的凡胎俗骨”，“以冷峻的真實(shí)揭穿了神話的虛妄。” [5]床正是張愛玲用來揭示亂世男女真實(shí)一面的最好場(chǎng)所。

（三）女性命運(yùn)的終結(jié)點(diǎn)

很多人說死在家里的床上是幸福的。但張愛玲小說中的女性之死，正因?yàn)榻K點(diǎn)在床上，才顯得尤為凄涼。

《金鎖記》中的芝壽，躺在床上不分晝夜地放著帳子，因?yàn)椤八隆薄！耙魂囷L(fēng)吹了進(jìn)來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動(dòng)地放了下來”，“她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。”后來芝壽就這樣死在了床上。《花凋》里的鄭川嫦，最后幾年生命都是在床上度過的。看著所有人新鮮活潑的生命和他們新鮮活潑的日子，只是可愛的世界于她來說卻“一寸一寸死去了。”二十歲本該是女孩子最美的時(shí)候，川嫦卻只能把自己交給一張床了，死在床上的川嫦是寂寞的，她是一朵沒有開好便過早凋落的花。

女性命運(yùn)以床為終結(jié)點(diǎn)，她們?cè)诖采先斡缮芰恳稽c(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡，在看似悲慘中我們不難發(fā)現(xiàn)，她們其實(shí)是順從接受這種安排的。芝壽的怒而不言，川嫦的默默等死，都是以清醒眼光看著自己生命在床上終結(jié)。她們與其說是女人，不如說是女奴。不管是默默忍受還是茍延殘喘，女性在床上的生命歷程，將幾千年封建意識(shí)所造成的生生世世為男性附庸的女性世相展現(xiàn)得淋漓盡致。[6]

（四）渴望安穩(wěn)的寄托處

《傾城之戀》里，整個(gè)香港都淪陷了，“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)”，這一刻她才意識(shí)到，“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。”所以她爬到柳原身邊，“隔著他的棉被，擁抱著他”。兵荒馬亂的時(shí)代，流蘇突然懂得了安穩(wěn)的重要，柳原也握住了她的手，他們就這樣在床上隔著一副棉被，認(rèn)定了彼此做伴。

張愛玲小說中的安穩(wěn)，是一種超越單純愛情需要生存的安穩(wěn)。正如白流蘇在淪陷香港的夜晚抱住范柳原的那份勇氣，是生存的欲望使流蘇充滿了力量，她愛的也許不是柳原，她愛的是這個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的男人可以給予她的一種踏實(shí)的生活與依靠。《金鎖記》里的七巧用青春換來一面黃金的枷，不也是想給后半生一個(gè)無憂的依靠？所以張愛玲寫的不是“愛情”，而是“生存”。作家平路說流蘇贏得的不是真心，卻可以帶給她生活的保障，[7]其實(shí)這種保障就是安穩(wěn)。而床作為家的象征，其實(shí)正是亂世男女眷戀安穩(wěn)的寄托處。

三、結(jié)語

林亦修說：“意象原為詩人的魔方，而張愛玲的小說則玩得甚為走火。” [8]在紛繁的意象里，她借一張床道出的竟是亂世女性群體的生存本相，對(duì)床的依戀，即是對(duì)安穩(wěn)生活的渴望。床意象所塑造的女性世界盡管荒涼，但因這份對(duì)安穩(wěn)的眷戀，便仍有俗世的希望。床是女性對(duì)生之安穩(wěn)追尋不得的絕望訴說，是亂世之中唯一寄托情感的收容所，畢竟，“時(shí)代等不及了，生命自顧自地溜走了，人世的安穩(wěn)，還是要的。”

參考文獻(xiàn)：

[1]劉鋒杰，張愛玲的意象世界，銀川：寧夏人民出版社，2006。

[2]夏志清，中國現(xiàn)代小說史，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005。

[3]宋家宏，走進(jìn)荒涼——張愛玲的精神家園，廣州：花城出版社，2000。

[4]劉瑯、桂苓，女性的張愛玲，北京：中國友誼出版公司，2005。

[5]劉思謙，娜拉言說，鄭州：河南大學(xué)出版社，2007。

[6]于青，論<傳奇>，當(dāng)代作家評(píng)論，1994.03。

[7]今冶，張迷世界，廣州:花城出版社，2001。

[8]林亦修，張愛玲小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996. 01。