陳毅的最后愿望

1972年1月6日，人們熟悉的陳老總——陳毅逝世了。在陳毅彌留于世的最后3天里，陳毅家屬及毛澤東的攝影師杜修賢等工作人員，一直陪著他度過(guò)最后的72小時(shí)。

陳毅去世后，過(guò)了一些天，有人給杜修賢送來(lái)一只今天看上去十分不起眼的氣體打火機(jī)。老杜眼望著這個(gè)在當(dāng)時(shí)還很難得的氣體打火機(jī)，有些悲傷地說(shuō)：“太遲了，為什么不早點(diǎn)送來(lái)呢？”原來(lái)，陳毅健在時(shí)，曾請(qǐng)杜修賢給他弄個(gè)氣體打火機(jī)。

今天的年輕人，或許很難理解當(dāng)年的中國(guó)，堂堂外交部長(zhǎng)怎么連個(gè)氣體打火機(jī)都弄不到呢？從“文革”前的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里看，陳毅還是很喜歡玩點(diǎn)“派頭”的。比如，他經(jīng)常戴著墨鏡出現(xiàn)在記者招待會(huì)等場(chǎng)合?？墒牵獋€(gè)打火機(jī)這么一件小事，至死他也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

“文革”期間，陳毅作為“二月逆流”分子遭到懲罰，全家都被下放到石家莊。那期間，他也沒(méi)有戒煙。

后來(lái)，中國(guó)已經(jīng)生產(chǎn)出打火機(jī)，但不是氣體的。所以，陳毅覺(jué)得如果能弄個(gè)氣體打火機(jī)用，真是太好了。有一次，陳毅順著杜修賢的意思提了句：“是啊，我也聽(tīng)說(shuō)那東西不錯(cuò)，硬是搞不到，又不好意思麻煩人家。老杜，你有沒(méi)有辦法幫我搞一個(gè)？”他邊說(shuō)邊做了個(gè)拇指摁打火機(jī)的動(dòng)作。杜修賢忙不迭地答應(yīng)：“一定，一定！”陳毅說(shuō)：“嗯，弄到了，我可要好好地謝謝你哦?！?/p>

但陳毅復(fù)出后不久，就因?yàn)榻】翟蜃∵M(jìn)了醫(yī)院。而杜修賢卻一直沒(méi)有忘記這檔子事兒，他托一位準(zhǔn)備出國(guó)的人回來(lái)時(shí)幫忙帶個(gè)打火機(jī)，還特別說(shuō)明要?dú)怏w的那種。那人從國(guó)外回來(lái)后，杜修賢忙去討要打火機(jī)，可那人的妻子卻說(shuō)，打火機(jī)已有主兒了。陳毅隨后被診斷患了癌癥，很快就去世了。毛澤東開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有決定參加追悼會(huì)，所以，杜修賢也就沒(méi)有拍攝任務(wù)。

但很快毛澤東又突然決定參加追悼會(huì)，連周恩來(lái)都料想不到。所有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及一切工作人員都佩戴黑紗，肅立在陳毅遺體面前。杜修賢在完成了拍攝任務(wù)之后，呆若木雞。他還在想著那個(gè)氣體打火機(jī)的事。他甚是懊惱，怎么就沒(méi)能在陳毅活著時(shí)，給他弄一個(gè)氣體打火機(jī)，并讓他多抽上幾支香煙呢！