卑微的母親

每次去逛超市，都會看到那個做保潔的女人，有50多歲了吧，頭發灰白，曬得黑紅的臉上布滿細密的汗珠，有幾縷頭發濕濕地貼在臉上。她總是手腳不停地忙碌，在衛生間、在電梯口、在過道。

有一次，我上衛生間，正好碰到她。她的頭垂得很低，看不到臉上的表情，只看見她的兩只骨骼粗大的手，捏著衣角局促不安地絞來絞去，那雙手是紅色的，被水泡得起了皺，有些地方裂開了口子，透著紅的血絲。她的對面站著一個年輕的男人，看樣子是超市的主管，那人語氣凜凜地訓斥她：“你就不能小心點？把臟水灑在人家衣服上，那大衣好幾千塊呢，你賠得起嗎？這個月的工資先扣下……”她臉憋得通紅，淚水瞬間涌得滿臉都是，語無倫次地哀求道：“我兒子讀高三，就等著我的工資呢，我下次一定小心……我慢慢還行嗎？可不能全扣了呀……”

逛街回來，遇上紅綠燈，我們被交通協管員擋在線內，等待車輛通過。這時，馬路中間正行駛的車上，忽然有人扔出一只飲料瓶子。瓶子里還有半瓶飲料，在馬路上骨碌碌轉了幾個圈，眼看就要被后面的車碾到。忽然，我身旁一個女人猛地沖過交通協管員的指揮旗，幾步跳到馬路中間，探手撿起那只瓶子。她的身后，響起一大片汽車尖銳的剎車聲，司機氣急敗壞地沖她嚷：“搶什么搶，不要命了？”

她一邊賠著笑往后退，一邊揚起手中的瓶子沖著我們這邊微笑。我回頭，這才看到，我身后還有一個衣衫襤褸的男孩兒，也豎著兩根手指，在沖她笑。母子倆的笑容會聚在一起，像一個溫暖的磁場，感染了所有的人。那個瓶子，不過一兩毛錢，可對她而言，可能是一個做孩子晚飯的燒餅，或者是一包供孩子下飯的咸菜。

生活中常常能看到這樣的女人：天不亮就滿城跑的送報工，滿面塵土的垃圾工，騎著三輪車收破爛的師傅，被城管攆得到處跑的水果小販……她們身份卑微，為了一份微薄的收入兢兢業業。她們又無比崇高，為了孩子，胸腔里藏著巨大的力量。她們有一個共同的名字：母親！