有一種愛叫素時錦愛

高齡父親與歲月做著最后的抗爭，無奈器官功能衰退，身體每況愈下。尤其是老年性便秘深深地折磨著他，他又折騰母親。母親見面就跟我嘮叨起來，說父親白天也不到外面蹓跶，一躺在搖椅上就呼呼大睡，半夜卻將燈開得通亮，哼哼唧唧地磨人，真是前世欠了他的。

母親這里還沒嘮叨完，父親那里就叫開了。母親邊走邊說：“幾天沒屙了，肯定又拉了一身。”我隨母親進了房間，果然如此。父親大聲責怪著母親來得不及時，母親不作一聲，將父親的褲子脫下，把床邊早準備好的水倒在盆里，幫父親擦洗，又幫他換上干爽的衣服。母親做得麻利熟練，讓我插不上手，最后她還在房間里灑上花露水。我心里想，還有誰能比結發老伴服侍得更細心周到呢？

其實母親的性格是極其強悍的，兒時的一幕幕總縈繞我心頭：強壯得如一頭牛的父親，因戴著“右派”的帽子，卑微勞作時常受別人欺負，好強的母親憑自己根正苗紅的出身，想法子護著父親。她“敲山震虎”，明里呵斥父親，暗里震懾著他人，好讓別人知道她那不能惹的“辣子”性格。久而久之，別人收斂了不少，父親也習慣了寡言少語、隨遇而安的生活。

可如今，父親的生命在身體中慢慢流逝時，脾氣卻上來了，而母親一改強勢，依順著父親，默默地守著父親的風燭殘年。

“素時錦愛”這四個字頓時跳進了我的腦際。

母親生有六個兒女，辛勞一輩子，如今也有七十多歲了。過年回去時，我突然發現母親的身子就像一張弓，難以直起腰，走路時就像受傷的鴨子，耷拉著翅膀。可母親聽說我要回家過年時，竟將我房間的天花板用新買的條形塑料布釘好，說那樓板縫里的灰再也不會往下掉了。

平常的日子，愛伴行其中，悄無聲息，只有生活的異動，才讓人感受到這分錦愛。

與妻結婚二十多年，一路走來，磕磕絆絆，有時為事爭論，針尖對麥芒，互不相讓，彼時面目不乏猙獰，言語不乏惡毒，總是將對方深深傷害。此時，愛就像一個偷懶的家伙遁了形，不知躲在何處逍遙了。可就在我生病住院時，妻一下子變得與往日不同，她始終陪在左右，從她焦急的神情中，我讀出了她深深的擔心和愛意。尤其在我做切片深度檢查時，妻就像被人抽了脊梁骨一樣，一下子癱了。在等待的日子里，妻惴惴不安，日漸消瘦。當第三天我被上帝大赦時，她竟喜極而泣。這樣的過山車似的心理折磨，讓我和妻也明白了許多。

事后，妻對我說，平時不覺得，吵吵鬧鬧的，總認為幸福是跑不了的，一旦幸福搖搖欲墜時，才感覺你在我生命中是如此重要。

我對妻說，這就是一種素時錦愛。

我老家的一對夫妻不能生育，在垃圾堆里撿到了被遺棄的男嬰。那年頭日子苦，這對夫妻視孩子如己出，給他起名為“寶伢”，從此只要有一口飯就不讓他餓著，只要有一件衣就不讓他凍著。本來日子就那樣平靜地過著，可寶伢在七歲時，突然得了重癥，口吐白沫，不省人事。夫妻倆急得連夜抱著寶伢去醫院，總算撿回了一條命。可沒想到的是，寶伢的父親那晚急急忙忙，不小心摔了一跤，當時他沒當回事，以為買張膏藥貼貼就沒事了，等到后來，腳竟沒有好起來，落得個終身足疾。

寶伢算是爭氣，考上了中專，分配到了外省工作。他多次試圖將父母接到工作地，父母怕拖累兒子的前程，說什么也不去。眼看父母一天天老去，特別是看見父親跛著腳的身影，他心里有一種難言的酸楚，他有了回鄉盡孝的念頭。同事勸道，在這里有你的人脈，提升機會大，回了家鄉一切都得從頭開始，這樣的跨省調動是從政的忌諱啊……

他有過猶豫，但還是遞上了請調報告，終于回到家鄉當了一個保留副科級的小職員。現在在家鄉的田間地頭，常常能看到寶伢扶著他那跛腳的父親，在夕陽下投下頎長的身影。

當然，這也是一種素時錦愛。

愛，潛藏在清素的日子里，常常讓人忽略它的存在，即使對愛有著溫暖的回憶，也總少了那么一點怦然心動。愛若無形，心乏靈敏。可在不尋常的日子里，愛是那么光彩照人，是那么如花似錦，讓人不禁陶醉。吾之素年，誰予錦時；吾之素時，誰予錦愛？

郝景田薦自《齊魯晚報》