不讓你離開

他89歲，她87歲，他們已經在一起生活了64年。四年前她被診斷出患有阿茲海默老年癡呆癥，臥床不起，并且忘記了一切，連他都不認得了。現在，也許到該說再見的時候了，死亡在一次次地向她招手。而他用老榆樹皮一樣鼓起疙疙瘩瘩的手，無力但堅定地拉著她，不讓她離開。

他們是一對阿根廷老夫婦，他們的孫子——一名自由攝影師，用鏡頭將他們的日常生活記錄了下來。在互聯網上，我通過幾十張照片，看到并認識了他們。我被他們的生活震撼、打動了。

所有的照片，都是在他們的家中拍的。臥室、客廳、廚房和衛生間，家是唯一的背景。四年來，她再也沒有離開這個家半步，而他為了照顧她，也從沒有走出這個家門。

一張照片，是他端著一盤食物，走向臥室。他身邊衣柜的鏡子里，倒映出蜷縮在床上的她。她已經瘦弱得不成樣子了，腦袋軟綿綿地耷向一邊，但她的眼睛，卻一直沒有離開過門的方向。也許對她來說，他離開她身邊去廚房為她做飯的這段時間，如此漫長，長到她似乎再也等不及。幸好他顫顫巍巍地出現在了門口，而且手中端著她最喜愛，也是唯一能夠咽下去的食物。

另一張照片，是他站在床頭，喂她吃飯。他一只手端著盤子，另一只手，將面包一塊一塊地撕碎，然后一小片、一小片地喂她。她的嘴角，粘著一粒碎屑。她蜷縮著，瘦削的鎖骨，滿是歲月的痕跡。

讓我心碎的，是這樣一張照片。他站在床頭，穿著厚厚的毛衣，佝僂著腰，戴著老花眼鏡，正一張張地翻著報紙。我不知道，看看報紙，是不是他和這個世界溝通的最后的通道。他是想從報紙上，找一些有趣的新聞，然后讀給她聽嗎？不過，很可惜，坐在床前椅子里，裹著厚厚的棉衣的她，雙手攏在一起，腦袋耷拉了下來——她已經睡著了。阿茲海默老年癡呆癥使她特別嗜睡，只要坐下來幾分鐘，她就會打起瞌睡。他還在埋頭翻著報紙，一張又一張，他總能找到他需要的東西，然后，將她輕輕喚醒，念給她聽。

唯一一張能夠看到室外的照片，是他站在窗前，窗簾拉開一半，窗戶前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，綠綠的葉叢中，有幾朵盛開的花朵，兩朵是紅的，還有四五朵是白的。他站在窗前，凝視著那株植物。他在想什么呢？是最近一次攜她一起出游的春天？或者更遠一點的花朵，他曾經摘下并插在她發間的那朵？他和她，都已經很久沒有走出這個家了，家成了他們最終的一站。

我看到的最后一張照片，是他牽著她的手，走出房門。看得出，是從臥室走向客廳。那只是幾步之遙。不過，對她來說，那是非常遙遠，也非常艱難的一段路程。沒有他的攙扶，別說走到客廳，她連床都下不了。疾病正在一點點地剝奪她的生命，死神已經拽住了她的一只腳。但是，他不同意！他不想讓她離開，他不能讓她離開，絕不！他牽著她的手，無力但是堅定。

恬淡人生薦自《揚子晚報》