遺作是道窄門

失敬地說，對一名非藝術工作者而言，凡?高離奇如精神病患者般的生活比他的畫作更誘人探索。尤其是割去右耳這樣的舉動，令人不禁感嘆藝術家獨特的個人氣質。所以當我知道凡?高失去的只是耳垂時，敬他如神明的心情就多少受到了些影響，恰好同時電視上播一條新聞，講的是湖南一位老太太金耳環被人扯掉了，連同掉的也有一只耳垂。

凡?高一生郁郁不得志，終于等到畫作有人賞識時又自行了斷了生命，這樣的經歷換個名字也成立，但只有凡?高的讓人百聽不厭。

從商業行銷的觀點來看，凡?高傳奇的人生、獨特的畫風乃至畫作對象都賦予了這個品牌獨一無二的辨識度，說白了，這個名字就代表著至高無上的品位。

不論是有人理性指出其藝術地位被過高神化，還是部分畫作在日本藝術品泡沫中下落不明，都擋不住《向日葵》在凡夫俗子心中搖曳生輝——他早已被定格在歷史中了。

在世的不如辭世的，藝術品的“蓋棺論定”就是奢侈品的限量標簽，人走茶涼通常僅限于官員筆墨。當代及戰后藝術品市場再火爆，要越過古典油畫、印象派的高峰依然有難度，若是離開了推手的扶持凈身出戶，再遇上經濟危機就更難以推測其走向。

為了第一時間爭取到遺作的代理權，畫廊經紀人、拍行人士要充當全天候的靈通人士，盡管如此，還是時常聽到某家拍行人士登門拜訪時，對手已經端坐多時了。甚至有傳聞說，國外某頂級拍賣行的一家合作公司，專門在市場不景氣時人造限量版，謀殺那些最具市場潛力的藝術家。傳說再熱未必當真，但用來說明藝術品市場看重遺作，這個足夠。

不過，凡?高只有一個，甚至想找第二個羅斯科也不行。

幾乎成為資本主義社會物質文明代言人的安迪?沃霍爾，對名利有著超出常人的渴望，他曾說，如果給他二十萬美元就把它貼滿房間。安迪愛綠色的紙幣，可惜不能自己變身印鈔機。他生前積累的財富并不驚人，直到1987年病逝后黃金滾滾才真正到來。如今人們購買他的作品，不僅是體驗著消費式文明的病態狂歡，還一同消費著他白似病患的假發、皮膚，碩大驚人的眼鏡，以及不知真假的同性戀傳聞。

《圣經》說，你們要進窄門，得永生者，門是窄的，人也少。遺作是道窄門。它并不造就藝術家，它只將生前傳說塑為身后傳奇，正如我們也可以大膽預測鮑伯?迪倫身后將會成為下一個約翰?列儂那樣。

今年夏天有兩位國際頂尖藝術家逝世，一位是盧西安?弗洛伊德，一位是被稱為波普藝術之父的漢密爾頓。

盧西安?弗洛伊德的畫作《Benefits Supervisor Sleeping》早在2008年就以3360萬美元賣出，創下當時在世畫家畫作的最高紀錄，如今更加受到英國政府的厚愛，最后十年的作品展將于明年2月在倫敦國立肖像畫廊開幕，并成為2012倫敦奧運會倒計時活動的一項，地位愈加鞏固。

漢密爾頓的離世在某種程度上則被視為波普藝術一個時代的終結，可惜身處大陸另一端的我們總是后知后覺?？v使時光倒流，依然會在2006年雙年展時將大師擠出展覽場館，放到莫干山路上一家畫廊，但這似乎正是世人一再抱憾求畫的理由。

漢密爾頓并不因為中國的缺場乃至世界的喑啞而缺失了什么，對我們來說得到的是一個晚來的波普普及，而矯枉過正的事依舊會繼續發生。大概最開心的就只剩下賣畫人了。