刺客吳樾

刺客吳樾覺得，值得自己關心的只有排滿。“排滿之道有二：一日暗殺，一日革命”，他寫道， “暗殺為因，革命為果……今日之時代，非革命之時代，實暗殺之時代也

荊軻刺秦的故事發生于公元前227年。2132年后的9月，26歲的安徽人吳樾秘密潛入了北京。他住進一家小旅館，聯絡城內同志，前往北京火車站勘察地形，謀劃暗殺的種種細節。

吳樾的目標是清廷的五位重臣——鎮國公載澤、戶部侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡撫端方、商中右丞紹英。他們受慈禧太后的委托，出國考察立憲，為中國實施政治改革做準備。五大臣出洋，名義目標是考察學習，以資政改，其實，經過甲午之戰、戊戌變法和日俄戰爭，以及這些事件引發的長年累月的政治辯論，政改路線圖早已成形，實行君主立憲已經成了唯一選擇。但五大臣出洋考察的消息一放出，就成了朝廷準備改革的活廣告。他們一動身，就是為了昭示中外輿論，意在表明紫禁城內的改革決心。

火車站位于正陽門外，距離紫禁城不過一箭之遙，五大臣預定動身時間是農歷七月二十六日。出發之日，人頭攢動，熱鬧非凡，誰也沒想到，吳樾在自己的包袱里帶了一枚炸彈。

無論從哪個角度來說，吳樾都更應該是個暗殺的理論家，而不是實踐者。他遺留下一張照片，看上去樣貌普通，盡管很年輕，但絕非頭角崢嶸、鋒芒畢露的人。他生于安徽桐城。桐城距離江城安慶——安徽的首府一不遠，在整個清代都以文化昌盛而著稱。桐城是桐城派的發源地，出過一些非常著名的文人，他們的散文風格風靡100多年，影響十分深遠。最后一個桐城派的散文大家吳汝倫是吳樾的同族，按照輩分，吳樾應稱吳汝倫為叔父。這位族叔顯達一時，但吳樾的家庭卻很貧困。吳樾在后來的自述中說，他8歲就失去了母親，真正撫養他的是他的二哥，但不幸的是，沒過幾年，兄長也去世了。吳樾的父親在外地擔任一個很小的官職，在這種不得已的情況下，只好放棄官職去做商^、——這種轉變一定很不容易，因為吳家的經濟條件一直不好。吳樾回憶說，父親“迫于家計，不得安居，復奔走風塵間，集所得以為予兄弟教養之用”。

吳樾的青年時代和大多數官宦家庭的后代無異，讀書和參加科舉考試是生活的主要內容。他從13歲開始致力于科舉考試，但似乎并不擅長此道，科舉之路從一開始就困難重重。吳樾連考7年秀才不中，從來沒有得到哪怕是最低級別的功名。21歲時，他放棄了這種徒勞的努力，從此絕意于科舉。兩年后他到南京找事做，同樣不順，最后只好孤身北上，到保定去尋找機會。

在中國古代，游宦在外的官員有為同族晚輩謀出路的義務。吳樾離開家鄉到北方之后，因吳汝倫出力，他先入保定的兩江公學讀書，隨后考進保定高等師范學堂。兩江在清代指的是安徽、江蘇和江西三個省份。從字面意思看，這所學校是蘇、皖、贛三省在保定的同鄉集資建立的，目的是為同鄉子弟提供一個受教育的場所。

吳樾在保定接觸到的人，用他自己的話說，“非官即幕”，以致他也忍不住“怦怦然動功名之念”。傳統上，官員都是取得了功名的讀書人，而他們的幕僚要么是科場失意的讀書人，要么是家境貧寒的候補官員。19世紀中期之后，動蕩的局勢也提供了更多的流動機會，沒有功名的人也有機會通過戰功、經營洋務或編練新軍做官——出身于李鴻章幕僚的盛宣懷就是一例。社會上普遍將保定高等師范學校這種新式學堂作為一種進身之階，對吳樾這種出身的年輕人來說，有“功名之念”其實是非常自然的事情。

但時代的潮流卻把他卷離了原有的位置。在赴北京實施暗殺前半年，他在文章中回顧了自己的一生：正是在新式學堂讀書期間，他的思想發生了根本變化。先是在康梁的影響下，他從一個熱衷功名的年輕人，變成立憲主義者；又在革命黨人所辦的報刊影響下，從立憲主義者變成民族主義者。轉變如此迅速，用他自己的話說，一張報紙還沒有看完，他就接受了其中宣傳的主義。

暗殺的成敗系于無數細節，即便是心思最縝密的刺客，也無法保證一定成功，更不要說功成身退了。所以，無論成敗，暗殺的結局必定是一場悲劇。到底是什么讓一些不乏熱情和才華的年輕人，放棄“功名之念”，醉心于炸彈和暗殺?

暗殺的歷史幾乎和政治的歷史一樣長，但很少有人真正研究過刺客性格對暗殺行動的影響。刺客并不是軍人，更不是職業的殺人專家。他們只是些普通人，沒有接受過專門的訓練，往往是為了某個特定目的，在不得已的情況下才去殺人。

人們一般會認為，那些處在社會邊緣、遭遇過某種創傷經歷的人，顯然更容易做出激烈危險的舉動。這通常也符合暗殺者的特征。接連失去母親和兄長的經歷，貧困的生活和一連串的失敗，對吳樾的性格肯定有某種影響——也許這讓他比一般人更勇于面對死亡。

自從變成了一個民族主義者，吳樾不再考慮辛苦而前途難測的尋常生活。按照慣例，吳樾早早成了家，并把妻子留在家鄉，自己則過著一種近乎浪游的生活。1903年，他曾和安徽籍的同學一路由北而南，旅行至上海，在那里結識了陳獨秀。沒有資料顯示吳樾曾長期從事某種職業。他個人的自述中也完全沒有這部分的內容。吳樾到過國內許多地方，加入了若干秘密會社，與安徽和浙江的會黨都有聯系，其中一些X--比如陳天華、陳獨秀一是他的摯友，但很少有人真正了解他的生平。

吳樾交待，如果他在暗殺行動中遇難，就將遺著托付給陳獨秀。這是一部兩萬多字的著作。他在其中表達了對時局的看法，然而，大多數篇幅都在討論暗殺的必要性以及手段。

吳樾心目中的暗殺對象主要是滿族統治者，包括慈禧太后，但五大臣并不在其內。吳樾一而再、再而三地謀刺的對象，是時任江寧將軍、陸軍部尚書的鐵良。在他看來，鐵良對漢族的危害甚于慈禧太后。鐵良是滿族親貴中的能臣，代表了異族統治的利益、責任感和能力。這種人存在意味著漢族人黑暗的未來。吳樾認為，相比起刺殺慈禧太后，接近鐵良的機會要多得多——但事實并非如此。1904年冬到第二年春，他兩次試圖暗殺鐵良，都沒有成功。1905年夏，他離開保定來到北京，也是為尋找接近鐵良的機會。

在北京，吳樾住在桐城會館里。家鄉人都以為這個年輕人來京城是為了考學。吳樾很快和暗殺團體接上了線，不久就參加了陳獨秀的老朋友楊篤生組織的北方暗殺團。吳樾給人暗殺團的其他成員留下的印象是沉默寡言，難以接近；據說他可以和一般的熟人對坐終日而一言不發——這使他看上去讓人捉摸不定。

刺殺目標從鐵良變成五大臣，有點出人意料，但細一想，其實是順理成章的。民族主義者吳樾反對任何可能延長清朝統治的措施——不管是新政還是立憲。

同志們并不都同意吳樾激進的立場。很多人對立憲抱有期待。當他提出暗殺五大臣的計劃時，不少同志不以為然，加上此計劃危險重重，結果幾乎沒人愿意和他一起實施。

1900年代的暗殺團并不是我們想象的那樣，有嚴密的組織和鐵的紀律。有人參加暗殺團，并不代表他真的會參加暗殺。暗殺團里的人際關系松散，沒人會命令別人去當刺客，即使有這樣的命令，別人也未必會服從——相反，決定刺客人選的時候，大多數人會明確地拒絕參加。拒絕執行任務的原因可能是觀念分歧，但也可能是出于害怕。一些拒絕出任務的暗殺團員如魯迅，則解釋說，家有老母需要奉養，因此不能從事這種自殺性的工作。

但暗殺計劃最終得到了北方暗殺團創始人楊篤生的支持。楊篤生的另一個身份是五大臣憲政考察團的翻譯隨員。他要隨五大臣同行，所以了解考察團乘車的行動細節，這樣就能為吳樾的行動提供指引。行動準備時間很長，可能有幾個月之久。這期間，吳樾還曾返回安徽去安置家小。

吳樾的遺著里有他寫給妻子的遺書，提到他的妻子身材矮小而健康狀況不佳，但僅憑遺書無法推斷他和妻子的關系是好是壞。他在信中寫到了自己對死亡的態度，但基本上屬于哲學探討，而不是在表達感情。他甚至沒有交待后事。這趟旅行心事沉重，吳樾沒有待多久就離開了家鄉，他取道蕪湖和保定，于1905年夏天回到了北京。

五大臣出發這天，正陽門車站內外人很多，五大臣乘坐的車廂另有裝飾，稱作“花車”，非常醒目。吳樾打扮成仆從模樣，登上列車，然后拎著包袱向花車靠近，準備混進五大臣所在車廂。在花車的門口，吳樾被衛兵所阻，雙方拉拉扯扯的時候，列車正接駁行李車廂，行李車廂的慣性推動客車劇烈晃動，引發了包袱中的炸彈。吳樾當場被炸死，另有兩人死亡。五大臣僅受了輕傷。

吳樾事敗身死，遺骸被帶往家鄉，埋葬在安慶郊外的大觀山。

暗殺沒有就此消停，兩年后，正是在安慶，浙江人徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，一擊得手，舉國轟動。