象牙戒

矮與高君前的奇女子

1920年涼秋，北京，夜色如水。

月光灑落在寬廣的白色石道上，長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里，一位年輕的姑娘正邁著怡然輕快的步子。她一身淡青小衫的清素打扮，白裙白布鞋。齊耳的短發(fā)，在清涼的風(fēng)里輕揚(yáng)。姑娘回家后，意猶未盡地拿起筆。她的心莫名地悸動(dòng)，筆下，是涓涓細(xì)流的文字。腦海，是他頎長(zhǎng)的身影和音樂般的語(yǔ)聲。

他和她相識(shí)于剛剛舉行的同鄉(xiāng)會(huì)上，他在臺(tái)上演講。體格健壯的書生，容貌白皙，面色溫和。身穿灰色西服和扎腳馬褲，戴一副黑框斯文的眼鏡。那顆優(yōu)越的心，仿佛憂樂不加于此。

身處封建婚姻枷鎖中的已婚男子，收到一封女子的信，雖是極簡(jiǎn)單的問候，卻心潮洶涌。更何況他是天生的革命者，總難免有些浪漫的幻想。他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的了解寫信女子的愿望，毫無(wú)疑問，他對(duì)這位18歲的小同鄉(xiāng)怦然心動(dòng)了。

她才華橫溢，被譽(yù)為“京城才女”。而他，與她齊名，是另一個(gè)校園偶像、京城才子高君宇。1919年秋，5月4號(hào)，高君宇帶著一群學(xué)弟學(xué)妹一把火燒了趙家樓，還痛打了賣國(guó)賊章宗祥。

他爸是富商，但他絕不是碌碌無(wú)為的富二代，而是一位志向遠(yuǎn)大的革命先鋒人物。他一頭沉醉在新思想的搖籃里，像一只小獸貪婪地吮吸著新鮮的空氣，弘毅果敢、勇猛有加，尋求著一切可以使生命圓融的人和事。

一隊(duì)隊(duì)學(xué)生呼喊著口號(hào)，涌上街頭，到處是飛舞的傳單，到處有是激昂的演說(shuō)。面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)和不可預(yù)知的國(guó)家未來(lái)，他倆有著相同的苦悶與彷徨，自然走得比平常人更近，她視他為知己，而他更是認(rèn)定，她就是自己感情的歸宿。

但對(duì)于他的愛情，她總是回以不明就里的躲閃和拒絕。

不敢?不愿?不能?不甘?

1923年秋天，高君宇在西山養(yǎng)病，情難自已，寄給石評(píng)梅一片紅葉，題語(yǔ)：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”秋霜浸染的紅葉沒有想當(dāng)然地叩開才女的心扉，石評(píng)梅在反面題詞：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”婉拒。

不敢?不愿?不能?不甘?!

高君宇的真情告白感天動(dòng)地：“在你面前，我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求：你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。”“一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜……”鏗鏘而纏綿，那是怎樣的絕版愛情。

所謂無(wú)緣，就是簡(jiǎn)單的愛情變得繁復(fù)，不是來(lái)得太早，就是來(lái)得太遲，如果高君宇早兩年遇到石評(píng)梅，這段愛情也許就是水到渠成的事情。

在碰到高君宇之前，石評(píng)梅的第一次戀愛卻是一場(chǎng)鬧劇。

當(dāng)時(shí)17歲的石評(píng)梅要進(jìn)京考學(xué)，開明的父親相當(dāng)支持，同時(shí)又放心不下，于是輾轉(zhuǎn)托人，讓在北大讀書的老鄉(xiāng)吳天放“多多關(guān)照”女兒。相貌英俊、家世良好的吳天放即使在今天，也是眾多女孩心里的白馬王子，更何況石評(píng)梅這個(gè)被他殷勤地罩著、沒見過(guò)什么大世面的小丫頭。

這個(gè)行走情場(chǎng)的老江湖邀石評(píng)梅逛公園，到經(jīng)常有名人出沒的大館子“來(lái)今雨軒”吃飯。印有梅花的精美信箋，一語(yǔ)雙關(guān)“因?yàn)槲覑勖贰保器锏胤@了石評(píng)梅的芳心。在交往的第三年，由于要去聽演講，她意外地比約會(huì)時(shí)間提前一天去找他，這才發(fā)現(xiàn)所謂“愛梅”的吳君早有了家室。她受不了這樣的欺騙和侮辱，決意要和他一刀兩斷。

吳天放堅(jiān)決不斷，他一會(huì)兒強(qiáng)硬地威脅要把她的情書在報(bào)上公開，一會(huì)兒又大玩苦肉計(jì)，跪在她面前，祈求她的原諒。她在日記中寫道：“情感是個(gè)魔鬼，誰(shuí)要落在它的手中，誰(shuí)便立刻成了它的俘虜。”她悔恨、不甘，卻無(wú)力擺脫，于是酗酒抽煙，用自毀的方式把自己湮滅在北平城的舞場(chǎng)里。

現(xiàn)在，石評(píng)梅那段失敗的初戀像鬼魅般橫在兩人中間，她說(shuō)：“青年人的養(yǎng)料唯一是愛，然而我第一便懷疑愛。”石評(píng)梅像一只受傷的小鹿躲避著他的追求，她內(nèi)心很驚惶。經(jīng)歷了壞的感情，除了膽小，還會(huì)讓人的內(nèi)心變得自私和矮小。

石評(píng)梅的態(tài)度讓這段偶像劇般華麗開場(chǎng)的愛情，注定以苦情劇收?qǐng)觥?/p>

愛不再開始，卻只能停在開始

春末，北京。草已綠，風(fēng)沙還在吹。

一位廚子模樣的男人從臘庫(kù)胡同18號(hào)偷偷地溜出來(lái)，他剛走出不久，就急呼一口氣，然后飛奔起來(lái)。到了，終于到了!他匆忙地下了車，敲開那扇熟悉的木門，好像在夢(mèng)里一樣，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅。門開了，探出來(lái)張望的是石評(píng)梅那張清秀的臉龐。

年輕的眉眼望著他，她恍如入了夢(mèng)境，良久，才驚喜地將他迎進(jìn)院中。干革命是提著腦袋行走江湖的事情，他剛從特務(wù)的監(jiān)視中機(jī)智逃脫，同屋的中共首腦張國(guó)燾已經(jīng)被捕了。他，跑出來(lái)后第一件事，就只想冒著生命危險(xiǎn)去看望她——石評(píng)梅，對(duì)她的愛情和鬧革命。這兩大理想比自己的生命還重要。

面對(duì)他的深情，石評(píng)梅不是沒有動(dòng)心，但這種動(dòng)心，還不足以讓自己一躍而起，隨他走天涯。1924年9月，高君宇帶著愛的惆悵，和孫中山一起南下鬧革命了。

在槍林彈雨中，他仍然記得石評(píng)梅的生日。在香港的南洋貨鋪，他買了一對(duì)白色的象牙戒指，一枚戴在了他自己的手指，一枚寄給了遠(yuǎn)在北京的石評(píng)梅。石評(píng)梅戴起戒指后，悲戚無(wú)比：“我也愿用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí)，來(lái)紀(jì)念我們自己，寂靜得像枯骨似的生命。”

高君宇用潔白堅(jiān)固的象牙戒指象征他倆永世不變的“冰雪友誼”，締結(jié)了一段“前不見古人，后不見來(lái)者”的愛情盟約。這種收梢，果然契合石評(píng)梅的心性。她戴上了象牙戒——在友人陸晶清、廬隱等人眼里，慘白無(wú)血色的象牙戒，禁錮了一段本可以鋪展的愛情，她們?yōu)榇撕逗蕖Ｈ唬?dāng)事者無(wú)怨亦無(wú)悔。

她保持這樣的姿態(tài)并非全是矯情。畢竟，他背后還有一段延綿10年的婚姻，雖然她明知道他一開始就拒絕承認(rèn)這段包辦婚姻，卻不愿和他一起去打碎這個(gè)不幸福的桎梏，她說(shuō)不愿一個(gè)舊式婦女成為這場(chǎng)新式戀愛的犧牲品。

她的心思，商君宇當(dāng)然是明白的。他在給她的信里寫道：“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛你!”1924年底，經(jīng)過(guò)艱難的交涉，高君宇終于離了婚，橫亙?cè)谒麄冮g的最后一道障礙拆除了。

沒想到，石評(píng)梅仍覺得兩人“應(yīng)當(dāng)永久保持冰雪友誼”，以愛的名義進(jìn)行的傷害，不能成全愛。也許，她更擔(dān)心的是自己背負(fù)起破壞別人家庭的罵名，在愛情和名聲面前，名聲對(duì)她來(lái)說(shuō)更為重要。

石評(píng)梅的又一次退縮，讓破釜沉舟的高君宇精神崩潰了。1925年3月，他住進(jìn)了當(dāng)時(shí)北京的德國(guó)醫(yī)院。她的拒絕、矯情、偽裝在他最后的時(shí)光面前，終于繳械投降了。在他睡夢(mèng)中，她手?jǐn)y一枝梅花探病，留字：“當(dāng)梅香喚醒你的時(shí)候，我曾在你夢(mèng)境中來(lái)過(guò)。”

哀，且傷。她知道，這是她最后一次讓他看到自己真實(shí)內(nèi)心的機(jī)會(huì)，在他的病床邊，兩只戴著象牙戒指的手終于緊緊地握在了一起。但一切又太晚了，幾天之后，這個(gè)愿意用全世界換她愛情的男人，用死亡的方式和她告別了。

象牙戒偎著石評(píng)梅的照片入殮。高君字葬于北京陶然亭，石評(píng)梅親植松柏十余株，墓題：“君宇，我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。”一聲“君宇”，令人潸然……

在他的追悼大會(huì)上，她送挽聯(lián)：“碧海青天無(wú)限路，更知何日重逢君”。心中的悔恨無(wú)以復(fù)加，數(shù)年來(lái)冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀‘哭!接下來(lái)的三年，她幾乎都停留在陶然亭前。那里，有她愛的男子的墓碑。

任哭得百轉(zhuǎn)千回，卻終究也追不回辜負(fù)的深愛和逝去的流年。1928年，26歲的石評(píng)梅流干了所有的眼淚，醫(yī)生說(shuō)她死于腦膜炎，其實(shí)，心碎才是她真正的死因。

“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘!”她與他“墓”鄰而居。陶然亭，四圍山色中，一鞭殘照里，泣語(yǔ)幽咽，才女倩影，翩若驚鴻……月光無(wú)聲，拋灑出一地的象牙清輝。

她和高君宇終于在一起了。但站在他們合葬的墓前，卻總讓人想起齊豫那首歌：“愛不再開始，卻只能停在開始，把繾綣了一時(shí)，當(dāng)作被愛了一世。”