偶像

人生的世界是一個(gè)常人聚合的世界，任何提著自己的頭發(fā)往上拉的人的唯一結(jié)局是出離人的世界。生活就是生活，任何把生活學(xué)理化，理想化，虛擬化的行為，只能為一己營造一段美妙不可言的時(shí)間，一個(gè)高處不勝寒的空間，它們絕對(duì)無法絕對(duì)化，幻境總是破滅，因?yàn)槿祟惖降走€是一件俗物。

——倪文尖

小學(xué)時(shí)去郊外春游，在水邊的祠堂里看到一尊李清照的銅像。霉綠的臉和身體，長袍及地，衣擺上布滿皺褶，看上去像裸露的樹根。據(jù)說她曾在此地生活，于是新造了這樣一座故居。祠堂很小，但還是顯得空曠。她站在一道屏風(fēng)前面，午后雖有陽光射進(jìn)來，卻照不到她的臉上。她太高了。

我走近了看著她。眉頭微蹙，嘴角緊緊地抿著，神情中顯露出哀愁。人們喜歡她的哀愁，因?yàn)槠渲杏兴麄兿胍囊饬x—— 一種牽系著國家命運(yùn)、民族存亡的哀愁，正如后面屏風(fēng)上那首《聲聲慢》所要表達(dá)的一樣。可是這哀愁是銅鑄的，如同戴在臉上的面具，若是摘下來，人們就不認(rèn)識(shí)她了。塑像就是把一個(gè)人鎖進(jìn)簡陋的殼子里，一種粗暴的紀(jì)念方式。

偶像其實(shí)也是人們所塑的雕像。雖然有些時(shí)候，偶像本人也會(huì)參與制作過程，但偶像終歸是脫離本人而獨(dú)立存在的。為了獲得廣泛的擁戴，雕像必須摒棄本人身上的細(xì)節(jié)，只保留大致的輪廓，用以言明某種態(tài)度，呈現(xiàn)某種姿態(tài)，對(duì)于大眾來說，它必須是一目了然的。時(shí)間久了，雕像的輪廓就會(huì)變形，甚至被篡改得完全兩樣，又或是被打倒了，再重新立起來。雕像塑得再堅(jiān)穩(wěn)，它的命運(yùn)依然飄搖。蒙受抄家，掘墳，拉下廟堂砸得粉碎等災(zāi)難之時(shí)，孔子能否想到四十多年后自己能夠以巨人之軀屹立于都城正中央呢？他能否想到，被搗毀的孔子店，可以到世界上八十多個(gè)國家去開分店，自己的肖像會(huì)變得像永遠(yuǎn)微笑的肯德基大叔山德士上校一樣有名呢？他或許想不到，他也根本不必去想，這些早就和他無關(guān)。好在是無關(guān)了。

那次春游回來，老師讓每個(gè)人寫一篇游記。我沒有寫那些壓抑的感受，而是乖巧地接受了雕像的暗示，從它的哀愁里看出了國家憂患，民族氣節(jié)，并深深動(dòng)容，欽佩不已。老師在評(píng)語里寫道：很有真情實(shí)感。

類似的作文還寫過很多，魯迅、毛主席、孔子、賴寧、張海迪，每次都寫得很有感情，但他們不是我的偶像。我的偶像是誰呢？在主編《鯉·偶像》這本書的過程中，我努力回憶，卻還是找不到這樣一個(gè)人。我發(fā)現(xiàn)自己不需要偶像。或許是那些作文透支了寄托在偶像身上的感情——其中的感情，可能真的是真的。

我無法把感情交托給一個(gè)偶像，是因?yàn)椴幌霘w入由擁護(hù)者組成的集體。在早年的記憶里，偶像就像集合的哨聲，把很多人聚攏到一起，編排成隊(duì)列，邁著整齊的步伐朝某個(gè)方向前進(jìn)。有的偶像原本還是自由和反抗精神的化身，然而最終卻使擁護(hù)他的人失去自由，放棄反抗。也許不是放棄反抗，而是自動(dòng)馴順，他們被催眠，陷入夢(mèng)游的狀態(tài)。夢(mèng)游并不痛苦，痛苦的是忽然當(dāng)頭一棒，夢(mèng)碎了，人從里面掉出來。三十多年過去了，那個(gè)大夢(mèng)的殘骸還沒有清理干凈，有可能就是它們，損害了人們對(duì)偶像的感情。

摘自上海文藝出版社《鯉·偶像》