鄉村里常常會有一些關于亡靈的怪誕的新聞,如某家過世的老人怎樣回了一趟家,怎樣把門弄得吱呀吱呀響,怎樣提著燈籠慢悠悠地在街上走過。而看到他們的人往往都是外人,自己家的人是看不到的——因為他們怕驚嚇到自己的孩子們。聽到這樣的事情,在好奇的同時我又感覺到一種莫名的溫暖。我甚至曾經暗自羨慕過那些看到他們的人。我想,如果有一天深夜,我看到我的親人們回來了,坐在院子里的藤椅上納涼,我一定不會感到驚訝。這是多好的事情啊——我是他們最疼愛的孩子,他們來看我了,還有比這更好的事情嗎?
可是沒有。我只能在夢里見到他們。他們的容顏在夢里絲毫未改,十分真切,仿佛每一縷皺紋都清晰可數。他們都還是生前的性情:沉靜的依然沉靜,絮叨的依然絮叨,愛看書的依然拿著書,愛寫字的依然握著筆。唯一的不同是,他們都沒有病了。在夢中,我往往很驚喜地看著他們健康的臉色,心里對自己說:總算是沒有病了。
醒來,什么都沒有。但我覺得那夢就是真的,我和他們確實見過面。如果我們不可能通過別的方式見面,就只有這樣。夢是一座多么可愛的橋梁,讓我們感覺著彼此的氣息,一如往昔。
這樣的夢,我做過無數次。起初總讓我覺得悲傷。后來長大了,才覺得這原來是一種幸福。
摘自新星出版社《百年無廢紙》