還有一個人對你念念不忘

親愛的妹妹：

夏日的鄉下，你走失了。你的一只拖鞋在芋田水面上漂浮，媽媽爸爸哭號著跳進及膝的水塘里，跪在淤泥中摸索……

那時你在哪里？

祖母在祠堂里，拿著香對著天上的祖父哀求威脅，如果沒有找到你，將永不再祭拜他了……那時你在做什么？哭嗎？

夜晚，伯父到別的村子四處打聽，有沒有人撿到一個迷路的四歲小孩。我們沉默凄苦地等待，老鐘滴答滴答的聲響，聽來驚心動魄……那時你睡著了嗎？

兩天后的黃昏，你被送回，坐在腳踏車后座的你沒哭沒鬧，一身新衣裳。

童年往事，我大都遺忘，獨獨這事我清晰地記住。是否因為我們童年記憶不同，注定我們的人生如此不一樣。

小哥六月十九日

親愛的含笑：

你頭也不回倔犟地離去時，我想一切都該做個了斷了。雖然我還是深愛著你，但終究得顧慮你的感受。

可憐的是，你留下來的老獵犬，恐怕永遠無法理解你的不告而別，它癡癡地在等你，有時候它會對空凝望長號，或許是在呼喚你吧。

我要如何告訴一只老狗，我們之間混亂的問題？我的粗心？你的猜疑？看著它憨厚的表情，無辜的眼神，我覺得心疼！

我知道你是不會回頭了，可是我該如何讓它也明白呢？

太殘忍了！太殘忍了！

傷心人 長生 八月三十一日

親愛的小月兒：

今天是我的生日。你一定忘了。

黃昏時，我疲憊不堪地來到無人的廣場。一只張嘴不停噴水的鯉魚，在夕陽下發出耀眼的光亮。我直直望著噴在空中、不斷跳躍的水滴，突然掉淚。

若你問我為什么？我也不知道。也許是因為又將一個人在異地過生日，也許是覺得如此細微美麗的噴泉，找不到任何人分享，而感到寂寞洶涌來襲……

旅行到一個不知名的小鎮，那樣的光線氣氛，那樣的心情，適合那樣沒有道理的流下淚來，沒有原因。

待會兒，我將找一家有爵士樂手演奏的餐廳，找一個慈悲且陌生的人，與我共進晚餐。請祝我成功也祝我生日快樂。

旅行異鄉的人九月十九日

親愛的爸爸：

你答應過我，要帶我到海邊游泳。現在雖然都已經是深秋了，但我還企盼著……

我說過我總是一個人，你總會露出無奈的神情笑笑說，誰不是一個人呢？

我不了解我的寂寞來自何方，但我真的感到寂寞。你也寂寞，世界上每個人都寂寞，只是大家的寂寞都不同吧。

其實，夏天我自己去過海邊，我站在遠遠的沙灘上看著藍藍的海，并沒有再往前走，當時我想，我還是要等你的，我不能背叛你。我必須等你。

秋天的海邊一定開始起風了，明年夏天，讓我帶你到海邊去玩吧！我會坐車，那兒我已經很熟了。

兒阿達 十一月十日

親愛的阿云：

對不起！我不能參加你的婚禮了，禮金我會托人送去，但請你原諒我的缺席。

近來，我患有人群恐懼癥，人多的地方我總會莫名地焦慮。我害怕婚禮滿室歡樂的場景，會讓我感到心悸。反而面對死亡的葬禮時，我心平靜，覺得一切篤定。

對于你的婚禮，我當然滿心歡喜為你祝福，請別多心，亦別為我擔憂，我只是對人多喧鬧的聲音特別敏感吧！

窗外，一只大白鳥急切地敲著玻璃，催促我快一點，雪地里動物們的化裝舞會已經開始了！

我將跟你一樣，裝扮成美麗幸福的新娘，歡喜赴約。我將在雪中狂歡，并為你干杯。

先預祝你們蜜月旅行愉快。

怪妹阿七二月七日

摘自人民出版社《我只能為你畫一張小卡片》