科學(xué)家中的文學(xué)家

在歐羅巴大陸的眾多山頭中，浪漫，這個(gè)詞屬于法蘭西共和國(guó)；革命，這個(gè)詞屬于法蘭西共和國(guó)；可是科學(xué)，這個(gè)詞并好像不屬于法蘭西共和國(guó)……縱觀在這個(gè)山頭的歷史，真正與科學(xué)有關(guān)的地球人或事兒其實(shí)并不多，更多地則是在人文方面的杰出成就。不過即便是在這樣的環(huán)境中，法蘭西共和國(guó)卻有那么一位童鞋號(hào)稱：既是科學(xué)家中的文學(xué)家，又是文學(xué)家中的科學(xué)家。這家伙一生只干了一件事兒，完成了那套名為《在未知與已知世界中的漫游》的小說，其中的很多設(shè)想早已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，改變了咱們中絕大多數(shù)童鞋的生活。這家伙就是科幻小說的開山始祖——儒勒·凡爾納!

發(fā)誓不出海的水手

儒勒·凡爾納出生在位于法國(guó)西北部的南特，南特這座城市坐落在盧瓦爾河下游的北岸，由于離人海口不到50公里，這么一來，住在這座城市的人們似乎天生就有那么一點(diǎn)航海欲望，凡爾納家族也不例外。由于離入海口灰常近，盧瓦爾河上來往船只如云。作為小盆友的凡爾納童鞋自然受到了感染，總希望有一天能上船出海。

凡爾納童鞋天生就是個(gè)精力十足的胚子，總得找些事情釋放一下自己的激情，對(duì)航海有極大興趣的凡爾納經(jīng)歷過一段租船歲月，他經(jīng)常和他的親安達(dá)——保羅一起去河邊，每次花費(fèi)一個(gè)法郎租條小船，在盧瓦爾河上兜一圈。哥倆嘗試著抿一口河水，味道著實(shí)很淡，就像是一杯涼白開，平淡無味，愛冒險(xiǎn)的凡爾納下定決心準(zhǔn)備去見見大世面，嘗嘗正宗的海水。在一個(gè)伸手不見黑夜的五指，凡爾納童鞋偷偷地溜上一艘三桅帆船。上船之后，船艙里盡是柏油與香料混合在一起的味道，而在船尾樓上的氣息卻截然不同——大海的香氣，正是凡爾納童鞋所期待的，深吸一口氣，凡爾納童鞋感覺到此時(shí)此刻已經(jīng)舵手附體。他將舵輪轉(zhuǎn)動(dòng)四分之一圈，纜繩也全部放開了，帆在桅桿上揚(yáng)起來了，帆船似乎已經(jīng)駛離港口了，太帶感了!可是過了一會(huì)兒，凡爾納童鞋才發(fā)現(xiàn)這一切都是幻覺，只能偷偷躲在船上，等待真正的起航。這帆船可不是咱們這片接連二三出事故的高鐵，不是你登上之后兩分鐘就能出發(fā)的。就算是出發(fā)了，速度也不會(huì)是每小時(shí)300公里以上。正是掌握了這些情況，凡爾納童鞋的克星——他爹，根據(jù)縝密的分析后在下一個(gè)港口將凡爾納童鞋爾納逮下了船。除了老虎凳+辣椒水之外，凡爾納童鞋幾乎受到了各種懲罰。并在自己的床上發(fā)下了毒誓，永生永世都只能躺在床上在幻想中旅行。此誓一發(fā)，凡爾納童鞋只得與別的小盆朋友一起參加了法蘭西共和國(guó)的義務(wù)洗腦，在學(xué)校過起了寄宿生活。

找個(gè)好老婆很重要

時(shí)光流逝，歲月如梭，雖然這樣的形容詞確實(shí)比較老土，但是凡爾納童鞋慢慢長(zhǎng)大了。作為一名成功的訟棍，Sorry，是律師，凡爾納他爹自然想讓自家的娃也能繼承衣缽，成為一名熟練而高效的斂財(cái)專家，輕松地過上舒舒服服的好日子。就這樣他爹將凡爾納童鞋打發(fā)去了巴黎，準(zhǔn)備在大學(xué)中進(jìn)行一番改造。

剛到巴黎的凡爾納童鞋開始還是一門心思好好學(xué)習(xí)來著，可是根據(jù)大多數(shù)童鞋經(jīng)歷過的一般規(guī)律，但凡是被大學(xué)上過的，注意力就很難集中了。這個(gè)時(shí)候，托凡爾納童鞋那個(gè)畫家叔叔的福，得以參加一些高端玩家的沙龍，很自然地認(rèn)識(shí)了雨果、大仲馬這些當(dāng)時(shí)的碼字名人，讓這家伙漸漸迷上了文學(xué)。這一干牛人在沙龍上可是談天說地，好不快樂，偶爾對(duì)凡爾納童鞋來上點(diǎn)一對(duì)一的指導(dǎo)，放在今天這就是讓人羨慕嫉妒恨的小班教學(xué)啊。

那個(gè)時(shí)候，多少能憋出幾個(gè)字來的凡爾納童鞋肯定不能算是個(gè)作家，頂多就是個(gè)文藝青年而已。在沒有安心學(xué)習(xí)法律的事情敗露之后，他爹大發(fā)雷霆。凡爾納童鞋只能硬著頭皮兩手抓，好在之前的底子硬，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬玫椒▽W(xué)與文學(xué)雙學(xué)士學(xué)位，也算是對(duì)在巴黎被大學(xué)上的時(shí)光有了個(gè)交代。可是凡爾納童鞋無心繼續(xù)在訟棍這條道路上越走越遠(yuǎn)，一門心思鉆進(jìn)了文學(xué)中，他老爹就像大多數(shù)老掉牙的TVB劇集一樣，一氣之下將這個(gè)富二代的所有賬戶都凍結(jié)了。被老爹斷絕了生活資助，富二代自食其力的故事再次登場(chǎng)了。

凡爾納童鞋在老爹斷絕經(jīng)濟(jì)援助之后，不得不在大仲馬家開始蹭吃蹭喝的生活。相比較之前的小班教學(xué)，在大仲馬家的這段生活更是許多文藝青年所不能奢望的。他爹得知自家的娃在這方面真有興趣，而且還有名師指點(diǎn)，想想自己也掙夠身家了，沒必要這么糾結(jié)凡爾納童鞋的未來，與其劃出框架限制發(fā)展，還不如放手讓他自由發(fā)揮呢。就這樣，這家伙的經(jīng)濟(jì)情況大為好轉(zhuǎn)。有了老爹支撐+小班教學(xué)，凡爾納童鞋需要的僅僅是出版一部成名作，好讓自己在巴黎一炮而紅，找到自己的爆發(fā)點(diǎn)。

咱們這片的古人常說：成家立業(yè)。也就是說只有先成了家，才能有事業(yè)，這一點(diǎn)放到十萬(wàn)八千里之外的法蘭西共和國(guó)也是一樣——沒有事業(yè)的男人也是可以先有家庭的。年紀(jì)輕輕的凡爾納童鞋重口味，和一位叫奧娜琳的寡婦來了電。凡爾納童鞋可是個(gè)實(shí)在人，知道與奧娜琳結(jié)婚之后必須認(rèn)真貫徹一份耕耘一分收獲的理念。為此，這家伙開始將生活的重心從泡吧轉(zhuǎn)向了泡館，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都浸淫在巴黎圖書館中。鉆研起地理學(xué)、工程學(xué)等科學(xué)來，用夜以繼日來形容也毫不為過。當(dāng)然，這些功課其實(shí)是為了完成這家伙的第一部小說——《氣球上的五星期》。這部小說雖然結(jié)構(gòu)不錯(cuò)，選題新穎，但是在里面生硬地穿插了大量的科學(xué)原理介紹，這與當(dāng)時(shí)巴黎那些你情我依的小說在內(nèi)容完全不同。基本上各大出版社的編輯都認(rèn)為《氣球上的五星期》完全就是部來騙鈔票的東東，沒有半點(diǎn)價(jià)值，也沒有人愿意看而直接拒掉。這一拒不要緊，前前后后竟然一共被拒了16次之多。按照正常地球人的邏輯，被拒了這么多次，早就應(yīng)該灰心了，這對(duì)于凡爾納童鞋也不例外。16次投稿，16次退回，這家伙一怒之下將原稿投入火中，準(zhǔn)備抄起他爹的老本行來養(yǎng)家。就在這個(gè)足以改變凡爾納同童鞋下半輩子的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他老婆奧娜琳不顧灼熱的火焰，一手將書稿從火中奪回。凡爾納童鞋當(dāng)年重口味的優(yōu)勢(shì)在這短短幾秒鐘得到了驗(yàn)證，奪回書稿的奧娜琳鼓勵(lì)情緒低迷的凡爾納童鞋，Balabola了一大堆諸如要對(duì)自己的作品有信心之類的勵(lì)志話。一個(gè)人不可能一路背到底，在此之后有位編輯對(duì)《氣球上的五星期》產(chǎn)生了興趣，也就是凡爾納童鞋后來長(zhǎng)期的合作伙伴赫茨爾——這家伙為了出版這部小說而約見的第17位編輯。在與凡爾納童鞋仔細(xì)討論細(xì)節(jié)，并為小說加上了一些V5+蕩漾的描述之后，《氣球上的五星期》終于順利出版了。在家有賢惠的妻子，在外有賞識(shí)作品的編輯，凡爾納感情事業(yè)雙豐收。于是凡爾納果斷地走上了專業(yè)寫手這條不歸路。

寫小說也要很靠譜

自從《氣球上的五星期》出版之后，凡爾納童鞋的小說開始在歐羅巴大陸受到歡迎，自己也成為了暢銷書作家，斂財(cái)能力大大超過了他爹，脫掉富二代這個(gè)貶義名號(hào)，成為了一個(gè)名副其實(shí)的有錢人。凡爾納童鞋雖然沒有很刻意地樹立自己作品的特點(diǎn)，但他注意到了自己寫的東西既科幻又靠譜!既然要靠譜，當(dāng)時(shí)又沒有《Geek》可以看，第一手的新鮮資料也就只能從那時(shí)的科技民工那里獲得——這家伙開始有意識(shí)地結(jié)識(shí)各個(gè)領(lǐng)域的Geek，嘴里聊得就都得是當(dāng)時(shí)的高精尖。比如阿拉戈三兄弟就和凡爾納走的很近，艾蒂安·阿拉戈是一位政治作家，弗朗索瓦·阿拉戈既是一位物理學(xué)家，又是一位天文學(xué)家，雅克·阿拉戈是位探險(xiǎn)家，這不就是子曾經(jīng)日過的三人行必有我?guī)熝傻姆ㄌm西共和國(guó)華麗升級(jí)版?凡爾納童鞋不但從這三兄弟那里了解到很多科技信息，還變得更加關(guān)心科學(xué)。凡爾納每次和三兄弟嘮完嗑后，都會(huì)回家好好做一個(gè)總結(jié)，將各式各樣的科技資訊記錄下來，分門別類地記錄在小卡片上，凡爾納把這些稱作科技結(jié)晶的資料卡存放在巨大的柜子之中，方便自己取閱。

在1865年簽下每年出書三冊(cè)的賣身契之后，這位高產(chǎn)作家更加賣力了。凡爾納童鞋腦袋里裝的那些新奇的東東，一個(gè)接一個(gè)地冒出來。當(dāng)然，好東東是絕對(duì)不可以浪費(fèi)的，必須化作一沓沓鈔票鉆進(jìn)了腰包，于是一本接一本的小說連續(xù)出版。對(duì)于大多數(shù)地球人而言，當(dāng)這家伙的鈔票多到?jīng)]地方花的時(shí)候，自然會(huì)想到去旅行——凡爾納童鞋大手豪邁地一揮，直接置辦了一艘捕魚船，改裝成了圣·米歇爾號(hào)豪華游艇。有了游艇，自然得考慮開著這貨去哪兒兜風(fēng)，凡爾納童鞋斟酌很久決定將處女航獻(xiàn)給地中海。當(dāng)然除了地中海以外，凡爾納童鞋還開著這貨航向倫敦，還沒等游艇靠在岸，這家伙就已經(jīng)將這段旅程中的見聞融入《海底兩萬(wàn)里》的上卷中了。來到日不落帝國(guó)之后，這家伙雖然經(jīng)常表露出對(duì)這個(gè)山頭的崇拜，但是也沒有忘記女王侵略政策的殘酷，于是凡爾納童鞋將這些通通寫入了《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》中。游覽過了日不落帝國(guó)，凡爾納童鞋自然想起來應(yīng)該去花旗國(guó)一趟，體會(huì)一下這兩個(gè)山頭的區(qū)別。遂召喚了自己的安達(dá)保羅，乘坐被稱為“海中怪獸”的大東方號(hào)前往花旗國(guó)。這些航行只能用行船不順這四個(gè)字來概括，以至于給凡爾納童鞋留下了深刻的印象。在海上的暴風(fēng)雨中，這艘排水量高達(dá)三萬(wàn)噸的巨無霸在海浪中就像一根輕輕的羽毛筆，連職業(yè)水手都承認(rèn)沒有遇到過如此惡劣的海況，好在兄弟倆人品爆發(fā)，最終還是安全到達(dá)了目的地。不讓任何一次豐富的旅行從筆下溜走的凡爾納童鞋，果斷地將這次充滿變故的出游記錄下來，并以此為素材出版了《浮城記》。在豐富過頭的航海旅行之后，凡爾納參觀了這個(gè)當(dāng)時(shí)工業(yè)發(fā)展最為迅速的山頭，感慨頗多。返回法蘭西之后，他花了5年時(shí)間為《海底兩萬(wàn)里》寫了個(gè)完美的結(jié)局。也許是兒時(shí)的遠(yuǎn)航夢(mèng)想被他爹所泯滅，凡爾納童鞋乘坐自己購(gòu)買的圣米歇爾3號(hào)走過前往英格蘭和蘇格蘭的路線，也走過途徑里斯本、丹吉爾、直布羅陀和阿爾及爾直到印度的路線，還到過斯堪的納維亞，航行中的小船也是凡爾納的小圖書館，他可以在里面構(gòu)思自己的書稿，在夢(mèng)中賦予各種不同人物相應(yīng)的性格。隨后，凡爾納童鞋又出版了《十八世紀(jì)的航海者》，而保羅也為哥哥出了份力，為所有的海洋小說做過修正，確保了小說在航海技術(shù)上的正確性。這種精確的航海描寫，使得日后的文學(xué)評(píng)論家仿佛自己就在一艘在大海航行的船中飄蕩，隨時(shí)可以體驗(yàn)?zāi)欠N暈船般的感受。

編輯與作者的關(guān)系古往今來一直很微妙，既有合作，又有矛盾。由于一些河蟹因素，比如故事的構(gòu)思需要更資產(chǎn)階級(jí)一些，以免觸犯讀者；再比如，出版社需要在法國(guó)上層社會(huì)保留住一個(gè)由父母和子女組成的廣泛的讀者群體。這些就使得凡爾納不能把自己創(chuàng)作的小說一一出版。但是凡爾納還是很堅(jiān)強(qiáng)的，至少有過16次的投稿失敗作為墊底。凡爾納在這種環(huán)境下學(xué)會(huì)了修改自己的作品，甚至當(dāng)成了家常便飯。凡爾納有一部叫做《魯濱遜叔叔》就被赫茨爾拒收，經(jīng)過凡爾納童鞋細(xì)心地回了一次鍋，被改編成了《神秘島》，與《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》與《海底兩萬(wàn)里》共同組成了三部曲。當(dāng)然編輯有時(shí)也會(huì)為作者的可持續(xù)發(fā)展能力做下規(guī)劃，為了避免凡爾納童鞋的小說因?yàn)楫a(chǎn)量高而質(zhì)量下降，赫茨爾保護(hù)性地將與這家伙的合約由每年三本改為兩本。產(chǎn)量的壓力減少了，凡爾納童鞋就覺得時(shí)間空下來了，但是總不能停滯不前吧。凡爾納自管自地開始了探險(xiǎn)和收集素材的旅行。他在不斷的游歷過程中，做了許許多多的筆記，這些筆記最后經(jīng)過統(tǒng)計(jì)，竟然可以分出569類之多。

成為科幻開山宗師

儒勒·凡爾納，這位有著漂亮的藍(lán)眼睛，蓄著白花胡子的老人，半側(cè)著身子坐在扶手椅上，面前的桌子的顯眼處擺放著一個(gè)地球儀，一個(gè)莫里哀的半身像和一尊莎士比亞的雕塑。他究竟在想些什么?這家伙出生在1828年，正是鐵軌建成的年份，喜歡讀狄更斯、埃德加·坡與莫泊桑的作品，每年碼七百頁(yè)的字，也就是三本小說。咱們只需要翻看幾頁(yè)的《在未知與已知世界中的漫游》，這家伙就能帶著咱們從水面穿越到水下，從太平洋穿越到大西洋，從地中海穿越到紅海，從密西西比河穿越到尼羅河，作品流傳久遠(yuǎn)都?xì)w功于他有收集材料的意識(shí)，他把同時(shí)代科學(xué)家的成果和發(fā)現(xiàn)都引入小說中，加以自己的幻想，為新穎的情節(jié)服務(wù)。儒勒·凡爾納一直被認(rèn)為是在已知和未知的世界漫游的先驅(qū)，他為各個(gè)領(lǐng)域中的科學(xué)家們?cè)谧约旱难芯款I(lǐng)域，提出了遠(yuǎn)見卓識(shí)的想法，并且都是經(jīng)過一段時(shí)間研究，世界各大山頭派人蹦一下就能做到的事。因此著名的“鸚鵡螺號(hào)”比工程師羅伯福制造的潛水艇早誕生了十年，就連股溝娘都在今年的2月制作了一個(gè)以海底兩萬(wàn)里為主題的特殊動(dòng)畫doodle用以紀(jì)念凡爾納。這家伙在自己的世界中為咱們提出了各式各樣的新鮮玩意兒，在《八十天環(huán)游世界》與《氣球上的五星期》中為我們描述了地球上各個(gè)地區(qū)不同的地理環(huán)境；在《從地球到月球》中甚至把后來花旗國(guó)的阿波羅計(jì)劃的發(fā)射地點(diǎn)、飛行時(shí)間、登月人數(shù)一并確定了。雖然他的作品中有些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但是他所描寫的歷險(xiǎn)還是以想像為主。凡爾納把科學(xué)數(shù)據(jù)用情節(jié)表現(xiàn)出來，使得它們變得跌宕起伏。這也許就是他的才能，利用現(xiàn)有的數(shù)據(jù)，把它們轉(zhuǎn)化為使故事充滿亮點(diǎn)的元素。凡爾納逝世時(shí)，人們對(duì)他作了恰如其分的評(píng)價(jià)：既是科學(xué)家中的文學(xué)家，又是文學(xué)家中的科學(xué)家。凡爾納，正是把科學(xué)與文學(xué)巧妙地結(jié)合起來的大師。