淮源人物

年禿子

劉家拐子緊靠渦河碼頭。老古董們常說，劉家拐子這地方，人際復雜，是三教九流龍目混雜的疙瘩窩，出幾個能人，不足為奇。年禿子就是劉家拐子的能人之一。

年禿子姓年，是淮源有名的獸醫。他每頓能喝二斤半白酒，人們當面叫他“海量獸醫”，他聽了高興；因小時候頭上長瘡，留下爛梨一樣的禿頭，背后都叫他“年禿子”，即使聽到了也不生氣。年禿子給牛治病，那才叫真本事。兩眼看看牛的嘴，左手摸摸牛肚子，右耳聽聽牛的腸胃，說，積癥，沒事。說著抽出一尺長的鋼針，朝牛肚子扎下去，牛一連串的響屁后，掰開牛嘴，一瓢青灰塞進去，牽著牛房前屋后遛幾圈，開始倒沫，病好了。

年禿子記不清給方圓幾十里地的人家，瞧好多少牲口，劁了多少豬，騸了多少羊，割了多少牛蛋，從沒有讓鄉親們笑話。但他說，這輩子做了兩件進了棺材都讓人笑話的事。

四十年前的七月十四那天，年禿子的女人打脾寒（江淮之間方言，瘧疾類綜合癥），高燒后，蓋了幾床被子，還是凍得蜷作一團發抖。村上人勸他，把老婆送到醫院瞧瞧吧。他說幾百斤重的牲口我都能瞧好，她就這么點高，一百斤不到，難道我還瞧不好？他掀開被子，摸摸額頭，取來一瓶獸用鹽水，加了兩支安乃近和青霉素，打上點滴后，讓女兒在家看著，自己就跑出去喝酒了。不到一袋煙工夫，女兒跑來叫他說，爸快回家，我娘厲害了。年禿子跑到家一看，頓時捶胸頓足，呼天叫地半個時辰后，悲泣長嘶，天啊——人倒霉，鹽罐子都生蛆。年禿子老婆盡管被他醫死了，依然沒有人懷疑他給牲口瞧病的本事。給老婆燒過五七，他照樣樂呵呵地到處去給牲口瞧病。

十年后的八月十六那天傍晚，年禿子給七姓莊的李大燕劁豬。李大燕男人前年冬天死在淮源醫院里，撇下她和兒子旺財相依為命。晚飯的時候，年禿子一瓶禹王大曲下肚，他那滴溜溜的眼珠瞅著矮墩墩胖乎乎、渾厚溜圓的李大燕，竟一把抓住她圓嘟嘟的手臂說，旺財他娘，我就想，你該……唉……還是不說了。大兄弟，快別這樣，我一個寡婦家的，雖說難熬……唉……我認命了，怎么說都得給他守著。

飯后，李大燕收拾好碗筷，安頓好旺財睡覺，兩人坐在堂屋一直聊到夜深人靜的時候。對面李大燕碩健的乳房，在微弱燈光里顯得分外醒目，年禿子借著酒勁猛然抱住她，身子不停地蹭她的胸。李大燕越是反抗，年禿子膽子越大，那只拿騸刀的手直往褲腰里鉆，拽掉褲的扣子，撕爛了褲頭，李大燕還是半推半就地滿足了他。

年禿子趁星夜回家后，李大燕流著淚，跪在她男人的靈位前說，他爹，你都看見了，我沒有他勁大，扭不過他，我不想干丟人現眼的丑事。天麻麻亮，她拿著被年禿子撕爛的褲頭，走進派出所。公安人員，年禿子笑哈哈地說，公安同志，你們先坐下抽袋煙，喝碗茶，等我劁完這窩豬，你們就給我戴小銬子。

李大燕聽說年禿子被公安銬走了，心沉到井底，知道自己闖了大禍，對不起他。悔恨和莫名其妙的雜味一直在心里翻騰，逢人便說，我一個寡婦，叫他占了便宜，就想叫公安嚇唬嚇唬他，怎么就坐牢了呢？年禿子在勞改農場改造，他不但給農場的牲口瞧病，還在管教人員看護下到農場附近的村子給牲口瞧病。因表現好，減刑三年，提前出獄。

出獄后的年禿子，照樣喝酒，照樣給牲口瞧病，照樣劁豬騸羊割牛蛋，從不遮掩蹲勞改這件丑事，每每酒后，大言不慚地說，蹲勞改吃國家飯，去給牲口瞧病，領導還給我當保鏢。哈哈，就快活那幾下子，吃了八年國家飯，值了。喝酒的人便說，李大燕都后悔去告你了，還去找她干吧。哈哈哈，他奶奶的，酒后壯膽我就摸了她大奶子，開始還推我，推著推著就摟我腰，要不也快活不上，你說她能不后悔嗎？唉——話說回來，這些年她帶著旺財也不容易。我也對不起人家，要不是我那次，說不定人家早改嫁了。現在誰還要她？

往后的幾年里，年禿子常常幫李大燕拉糞，犁地，種莊稼，家里家外幫襯著。李大燕不反對也不歡迎。漸漸地七姓莊的長舌婦的話傳到他耳朵里：年禿子還想蹲勞改。他聽了哈哈大笑說，蹲勞改吃國家飯，有什么不好？

前年八月十五，李大燕把老房子收拾得干干凈凈，把旺財爹的靈位擦了又擦，燃一炷香，跪在靈位前說，他爹，不要怪我，雖說都老了，我也給你娶了兒媳婦，孫子也給你帶大了，你就好好享福吧。他爹，我要人陪我說說話，你在那邊就睜只眼閉只眼吧。然后把靈位用紅布包好，放到箱子最底下去了。下午旺財按照娘的吩咐，到劉家拐子硬是把年禿子請到家里吃飯。飯桌上，旺財媳婦說，古話說得好，子孫滿堂不如半路夫妻啊！年叔、娘，你們說，這話對嗎？雖沒挑明，但他倆都明白。

等旺財一家三口走后，圓圓的月亮已爬上樹梢。坐在矮板凳上的年禿子，望著坐在床上的李大燕，猛地站起來，甩掉褂子，突然抱住她。李大燕似乎還有點忸怩地說，看看，都六十多了，還猴急，過去把門插好，等會孫子進來看到咋辦……

年李氏

年李氏，淮源最后的小腳女人，無兒且無女。她百歲生日那天，無疾而終。送葬的人群，似白雪皚皚，把十里長街的禹王路壓得張著大嘴喘氣。

年李氏娘家窮得鍋屋都不冒煙。她三歲那年，年界奎的爹給李發財家送去三斗紅薯干，就把她抱回家做了童養媳。十六歲那年的八月十六，她和年界奎圓了房。圓房后的第三天，太陽落下去、紅霞撲上來的時候，剛要進家門的大奎，就被國民黨的兵逮個正著。年李氏突然竄出來，死死抱住男人腿，可惜懷里只留下他一只鞋的年李氏，眼淚唰唰地灑落，直勾勾地看著年界奎被國民黨兵綁走。

年李氏常常站在村口，恍恍惚惚地重復一句話：“三丫，你在俺家等我，等我回來，給我生兒子……”她一等就是五年，這五年，年李氏到處打聽大奎的下落。這年臘月十二，她聽說年界奎當了小官，部隊就住在鳳陽縣的劉府。第二天，她背著婆婆做的死面饃，腳后跟一搗一搗地一路找去。半個月后，終于在劉府見到當了官的丈夫。半個多月后，日本的第九師團精銳陸軍一萬多人入侵上海，年界奎所在的部隊奉命開往廟行鎮與日軍作戰。臨行前對她說：“他娘的小鬼子到俺家門口撒野，我就是一條狗，都得咬他們腿。往后要是有人說我死了，千萬不要相信。我屬狗，有十條命，死不了。”年李氏清清楚楚記得，這天是年初八，滿天飄著鵝毛大雪，丈夫還送他一個玉猴子。

回到淮源后，她發現懷上了年界奎的骨肉。秋后，年家添了一個騎馬射箭的。可惜這個騎馬射箭的得了鎖口風，第六天頭上就死了。年李氏抱著冰冷的孩子大哭，界奎啊，我哪輩子干了缺德的事，對不起你呀！我該死！

十六年后的臘月，年李氏聽人說丈夫戰死在雙堆集。可她不信，為證實丈夫沒有死，連年也不過，只身一人到雙堆集去尋找。她翻遍了雙堆集的每一寸土地，踏遍了雙堆集的每一道戰壕，沒有見到丈夫的尸體。于是她更加相信丈夫還活著，要等他回來，哪怕再等十年二十年也得等。全國解放后，眼見別的男人都已回家，而年界奎杳無音信。從前線回來的人說，年界奎在臺兒莊戰役中就已殉國，還有人說，他當了國民黨的大官，娶了小老婆，親眼看到跟老蔣跑去臺灣了。

不知有多少人勸她，趁著年輕，就往前走一步吧。幾個光棍纏著要和她相好，她都一一拒絕，她要等大奎回家。四十五歲那年的秋天，姓陳的干部在她家吃兩個月的派飯；吃派飯的干部輪到誰家，就在誰家住。那時候家家夜不閉戶，一對孤男寡女住在一起，難免有人蹲墻根，屋里稍有動靜，蹲墻根的立馬聽到。這天是陳干部在她家住的最后一夜，光棍漢來發蹲到半夜，聽到屋里哼哼唧唧，確定陳干部的磨塞子塞到寡婦的磨眼里時，他貓著步來到床前，看到陳干部像風吹麥浪一樣使勁地起伏著，突然說，好你個陳干部，你搞國民黨特務的寡婦，就是修正主義！陳干部的起伏戛然而止，慌慌張張地說，都……都……都怨她，是她叫我搞的。

第二天在隊屋里開批頭大會，年李氏脖子上掛著一雙破鞋，她把整個頭和臉用圍巾包著。民兵連長先背幾段毛主席語錄，伸手拽掉圍巾說，你連屁股都不要了，還要臉弄啥子！下面你開始斗私批修，要從頭斗到腳后跟，把勾引共產黨干部的細節交代清楚。年李氏說，我犯了丟人的錯誤，不關陳干部的事，求求你們千萬不要批斗他，不要告他。是我有罪，你們隨便怎么斗我都可以。說了這幾句就不再開口，只是一串一串地掉眼淚，淚珠洇濕一片地。隊長關上門，要求她趕快回答民兵連長的問題。還等她沒回答民兵連長的問題，隊長又隨口要她回答，你兩個干了幾次？每次干多長時間？干得快活不快活？你必須把態度放老實點，主動斗私批修，要斗得細。斗得細！你知道嗎？她掛著滿臉的淚，突然叫著丈夫的名字，年界奎啊！我丟死人啦！年界奎，我對不起呀，我不活了！說著她越哭聲音越大，越哭越痛心。她哭得晃晃蕩蕩，哭得小腳站不住，哭得退到墻角扶著墻大哭。

時間如流水，這事漸漸被人淡忘，但年李氏的日子卻不好過。不管走到哪里，她都耷拉著頭，不敢說話。慢慢地她幾乎變成了啞巴，變成啞巴的她常常坐在門口，望著村頭的小路發呆，直至鶴發雞皮。香港回歸那年，她家門檻已被踏得光光溜溜，門前的棗樹也多出七十個年輪。八月十六這天，她坐在門口望著村頭小路發呆的時候，一位從臺北來的滿頭白發的老人站在她面前。半個世紀才見面的兩位老人，搖搖晃晃拉著對方的手。半晌，“三丫”和“年界奎”這壓在心底的名字傳到對方的耳朵里。老人臨走時，希望年李氏跟他一起到臺北生活。她嘆口氣說，我就知道這輩子還能見到你，你回來就了了我的心愿，再說你那邊都兒孫滿堂的，我也沒給你留下一兒半女，我熬了六七十年，值了，值了，還是你一個人回去吧。

今年正月初八那天，淮源福利院一片寂靜。工作人員在年李氏房間驚異地發現，她穿著一身送老衣服，靜靜地躺在床上，這位百歲老人已安詳地睡去。她的兩只手捂著放在胸口上的一只布鞋和一個玉猴子。