干草垛

桃花紅，桃花白

電視上的冬天還白雪飄飄，南方的早春已悄然來到。新年還沒過，桃花就開了。村子旁，小路邊，街角，墻側，桃花們一不留神就在某個夜里大模大樣地張揚開來。

民間的桃花是一種辟的植物。桃葉一枝，百歪回避。桃花是仙一樣的植物。是不是因為這個原因桃花才開得比其他花都早呢？我不知道。

當然民間傳說里也有桃花妖，但那基本上都是一些沒影響的小家伙，妖里更多的是代表純潔、無私出現的桃花仙子。她們素衣長發，餐風飲露，福祉人間。就是金庸小說《笑傲江湖》里的桃谷六仙，雖然行事不經，但也是嬉笑打鬧、給人歡樂的角色。這顯然是符合中國民間審美的結果。

我們家沒栽桃樹，鄰居卻種了兩棵。據家里人說，鄰居家的桃花樹至少有二十年以上了。樹高丈余，那樹干比大海碗碗口還粗。桃花樹雖然栽在鄰居家的后院中，桃花枝葉卻跨過圍墻伸展到了我們家后院。鄰居曾擔心桃枝茂盛影響到我們出入，特地問要不要砍去。我們當然不愿意，有青枝綠葉，花紅柳綠，多好！因此每年的春天，我們家院子里也是桃花燦爛，而每年的桃子成熟，我們家院子里也是桃子飄香。

我們那里有一個風俗，參加紅白事情，要帶一二片桃葉在身上，以辟邪。由于我們家里也算栽有桃樹，所以其他鄰居有需要時，如果鄰居的門沒開，一般會拍響我們家的后門。前幾天，陪母親參加一個親戚的婚禮。臨出門時，母親突然指著盤里種的小桃樹問，摘沒？我們大家都笑了。忙說，摘了，摘了！

幾年前就離開小鎮了，小鎮的習俗還是改不了。母親改不了，我們一時半會也改不了。可能改變自小而習慣了的習俗并不都是好事吧。

現在過年了，桃花也將開了！

今年搬了新房，樓下的空地上，物業公司種了很多桃樹，可能這個物業公司的經理也是喜歡桃花的人吧。春天，打開窗，我們將滿眼桃花了！

白色花

清晨，輕風，有點涼。

打開窗，窗外開闊的野地上開滿了白色的小花。它們在枯黃的草中純潔而細碎，在不遠處清晰地白著。這些白色的小花，從窗沿的墻根開始，一直延綿到枯黃的草中間去。遠處是一個叫“格林香海”的高檔住宅區，房子艷麗的顏色在陽光下明晃晃。但那些白色的小花并不因為那些艷麗而遜色和渺小，它們一朵連一朵，在開闊地上放肆地開放。

我觀察過，那些小花的花期不會太長，一般一個月它們就會凋謝，但是一朵還沒謝完，另一朵又綻開了。小小的花兒沿著草根一樣的藤，挨著，連著，成千上萬，有些洶涌的模樣。然而，無論這些花兒的數量有多少，無論北風中它們開得多么嬌艷，無論它們如何覆蓋過枯草的黃，它們終將要在這個冬季消失。這種消失不是枯草一樣的消失，而是連根拔起的，被現代文明徹底覆蓋的淹沒。

就是窗外的這一塊開闊地上，這些白色的花兒和枯草，以及在它們中間有一些孤獨的幾間矮矮紅磚房子，都將被連根拔起。在這里，會屹立起一個建筑群，與不遠處的“格林香海”相對而立。鋼鐵和水泥的間縫中，花和草都將是遙遠的事物。

綠色或者白色都不是城市的基色。城市的基色是灰。

在灰色里渴望綠，渴望白，渴望更多的色彩，向往自然的美麗，向往植物的柔情。這樣的欲望那么強烈！但多么強烈的欲望也比不上人類破壞自然的欲望強，而且這種欲望并不是無意識的，而是一種扭曲的占有，比無知更可怕的占有欲望，是有“意識的無知和無意識的無恥”。

那些白色的花兒，在窗外的北風中搖晃，它們在枯黃的草中，在遠處高大的建筑物包圍里，那么耀眼，那么春意盎然，那么悲壯！

干草垛

我一直認為“草垛”組合在一起便是一個溫暖和柔情的詞。草垛里有成熟、豐茂、盛開，有滿足、甜美和安靜。那些收割過后的田野里，一垛一垛的稻草堆積在一起，一直延伸到看不見的遠處。它們將是牛馬們過冬的糧食，是農村屋頂上避風的遮掩，是一家人一季的柴火。草垛不是殘剩下來的東西，它們每一根每一截都會找到合適的去處。

田野里那些一堆一堆的東西為“垛”，最早是從外國的油畫里知道的。那些油灰在畫布上刀鋒一般凸凹，涌動著冬天的寒冷和蕭條。讓人看著，不由涌起一些消沉的思緒。油畫的名字一般是：××垛。

后來我又看到了一幅油畫。油畫的名字很干脆：干草垛。那是一個中國畫家的作品。一見之下，我的心里不由暗許，這就是我認同的草垛了！于是寫了一些詩句記錄看到的那幅作品：畫中央的干草垛騷動不安/干草垛邊的男人卻安靜地睡著了/他們互相成為陪角/只有草，大概是草吧/那種熟悉卻叫不出名字的植物/像空氣，無處不在”。

那幅油畫描繪的景色，現在透過窗玻璃我就可以看見，只是畫面里缺少了一個安靜熟睡的漢子。遠遠的那些稻草垛，無聲地告訴我，收割的深秋過去了，現在是冬天，而冬天也并不一定是寒冷和蕭條的。陽光下的景物，正溫暖和安靜著。

責任編輯 張 平