鄉(xiāng)土?xí)鴮?感傷中的堅(jiān)守

自從出版第一本散文集《半碗月亮》之后，宗滿德陸續(xù)推出了《半畝黃土地》《鄉(xiāng)村的顫栗》《思想補(bǔ)丁》等散文集以及報(bào)告文學(xué)《村情》。宗滿德的散文，以樸實(shí)凝練的語言表達(dá)著一個(gè)知識(shí)分子嚴(yán)肅的精神思考和積極的入世情懷，在對(duì)農(nóng)業(yè)文明的眷戀中，表現(xiàn)出了對(duì)都市文明入侵鄉(xiāng)村這一歷史進(jìn)程的焦慮與感傷。作者生長在綿土里，成人后又離開綿土窩窩，沿著山村彎彎曲曲的小路來到都市。在他筆下，無論是邁著貓步迷失在欲望死海里的打工妹，還是裸露著肌膚穿行在工地上的建筑工人，他們身上的泥土氣質(zhì)就像老墻根上的餿土一樣正在一層一層地隨著時(shí)光剝落。面對(duì)都市陽光對(duì)鄉(xiāng)村的縷縷捆綁，作者并不悲觀，而是以積極的態(tài)度與現(xiàn)代文明抗?fàn)帯Ｔ谒磥韷嚎s的陽光里擠出的永遠(yuǎn)是嫩綠的青草芽；他血液里跳動(dòng)著的永遠(yuǎn)是綿土的音符，骨子里潛藏著的永遠(yuǎn)是綿土的氣質(zhì)。同樣，在他看來鉆進(jìn)老屋里土炕上熱烘烘的被窩里遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比洗桑拿、蹲蒸房要舒坦得多；媽媽親手做的布鞋總是要比油光锃亮的皮鞋養(yǎng)腳。如果說都市文明是風(fēng)，那么作者要牢牢抓住的是“鄉(xiāng)村”這棵根。他要用樸實(shí)的筆墨來捍衛(wèi)和堅(jiān)守這棵千年之根。時(shí)代飛速發(fā)展，社會(huì)日新月異，他筆下的農(nóng)村在記憶中是美好的，在現(xiàn)實(shí)中卻是貧困不堪的。面對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)民的拮據(jù)生活，他身懷感傷。作為時(shí)代和社會(huì)的觀察者，他沒有從個(gè)人的視點(diǎn)出發(fā)，而是從人類的普遍經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)“民生”這一現(xiàn)實(shí)課題給予熱切的關(guān)注。報(bào)告文學(xué)《村情》就是以散文的筆調(diào)，真實(shí)地呈現(xiàn)了西北農(nóng)村的貧窮面貌和農(nóng)民的困頓處境，真實(shí)地透視了他們內(nèi)心深處的絲絲隱痛。從藝術(shù)追求的角度來看，宗滿德的散文清詞淡句，文采樸實(shí)，處處流溢著清麗和質(zhì)樸。此外，他對(duì)方言的運(yùn)用也爐火純青，從而使得他的散文散發(fā)出泥土的芳香。

一、都市季風(fēng)下的感傷之美

張宗剛先生在《落葉滿街無人掃》一文中就當(dāng)前散文寫作風(fēng)氣談到：“今天的散文在創(chuàng)作觀念進(jìn)化、技巧趨于精細(xì)的同時(shí)， 也出現(xiàn)了精神的退步、良知的缺席、道義的匱乏， 滿足于以綿軟的文字為時(shí)代按摩。重技巧輕思想、重手法輕精神、調(diào)情與撒嬌、幫忙與幫閑等癥候在上世紀(jì)90年代已見嚴(yán)重， 新千年以來尤為明顯”。①宗滿德作為一名堅(jiān)守本土的鄉(xiāng)土作家并沒有被這種時(shí)代風(fēng)潮所同化，他堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)書寫著鄉(xiāng)村世界的一草一木、一山一水。他筆下寧靜和諧的鄉(xiāng)村社會(huì)總是滲透著古樸的道德美感，他筆下的鄉(xiāng)土人物在品格上富有人情味，他筆下的風(fēng)土人情描寫處處洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。或許是基于他對(duì)鄉(xiāng)土陳物的過于迷戀，或許是出于對(duì)親戚朋友苦難生活的深深同情，他的散文充滿了令人感動(dòng)的感傷之美。而在感傷的背后隱藏的是他對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守。在《故鄉(xiāng)》這篇文章中，他寫了故鄉(xiāng)幾十年的變遷：幾間新房代替了失修已久的老屋，嶄新的磚墻代替了風(fēng)雨剝蝕的斷墻。但不管村莊如何變遷，作者始終認(rèn)為：山村依舊，房舍依舊，道路依舊，村中的老榆樹依舊。我們不難看出，雖然他身在縣城，魂卻永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的土地上。他對(duì)生他養(yǎng)他的那片土地有著牽不走抹不掉的情感。這種鄉(xiāng)情的背后隱含著作者沉重的精神思考：在現(xiàn)代文明的沖擊下農(nóng)村原有的文明將何去何從？這種蒼涼而沉重的拷問給文章增添了幾分感傷之美。《半畝黃土地》這本集子追述了業(yè)已逝去的鄉(xiāng)土陳物，關(guān)注著農(nóng)村細(xì)微的生活變化、關(guān)心農(nóng)民疾苦，具有一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)鄉(xiāng)村生活的眷戀和批判。無論是“我的鄉(xiāng)村”中對(duì)綿土、土炕、草鞋和石磨的描述，還是“鄉(xiāng)土人物”中對(duì)質(zhì)樸堅(jiān)韌的父親、故論玄虛的尕大夫和嗜酒如命的鄭三杯等鄉(xiāng)村人物的刻畫，都以拉家常式的口吻狀物敘事，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的真實(shí)場(chǎng)景，以一種地道的鄉(xiāng)里人的視角和心態(tài)娓娓道來，使人感到真切清新。當(dāng)我看到《失地的農(nóng)民》里被磚頭、水泥、鋼筋入侵的農(nóng)田與被賤賣給廢品收購站的鋤頭、鐮刀，《低保人家》里的一個(gè)個(gè)困頓人家，《留守兒童》里腮邊掛著淚珠的小孩時(shí)，一種淡淡的憂傷之美從心底間潺湲流出。

二、在顫栗中把根留住

對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛必然會(huì)促生作者對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的關(guān)注之情。面對(duì)當(dāng)下農(nóng)村被城市化逐漸蠶食的現(xiàn)實(shí)，作者將滿腔的激憤傾瀉于筆端，替那些處在底層的人們發(fā)出了呼聲，這呼聲充滿了中國傳統(tǒng)文人的憂患意識(shí)。然而，這憂患又來自作者對(duì)鄉(xiāng)土的苦苦堅(jiān)守。《鄉(xiāng)村的戰(zhàn)栗》和《半畝黃土地》中的大部分文章就是這種“來自底層的呼聲”的集中展現(xiàn)。其中描寫農(nóng)民工悲慘遭遇的《打工妹》《拿什么稱呼你，我的兄弟》等篇讀后尤其讓人感動(dòng)。由于作者來自于農(nóng)村，因此他不像有些作家那樣站在高人一等的位置上乜視底層生活，而是將自己完全歸入那個(gè)階層，和他們一起呼吸，一起心跳，仿佛他就是他們中的一員。“我親親的兄弟”這樣毫無距離感的稱謂，似乎比任何動(dòng)情的敘述都更讓人感動(dòng)。如果僅僅將關(guān)注的目光停留在對(duì)農(nóng)民工在城市生存困境的表現(xiàn)上，似乎還不足以顯示作者思想的深度以及他對(duì)鄉(xiāng)村世界的終極關(guān)懷。于是，在寫了《鄉(xiāng)村部落》中的一系列文章之后，宗滿德又創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)是一棵野草》系列散文，這些文章是他思想的進(jìn)一步升華。他由對(duì)城市農(nóng)民工生存狀態(tài)的敘寫轉(zhuǎn)向整個(gè)城市向鄉(xiāng)村的入侵上面，《村小》是其中的代表作。公路、鐵路縱橫蔓延，占據(jù)了鄉(xiāng)村所剩無幾的土地。這篇文章中的鄉(xiāng)村仿佛就是身處荒原中的“一棵野草”，隨時(shí)會(huì)有被“城市季風(fēng)”吹飄的危險(xiǎn)。這些文章中深沉的憂患意識(shí)使我覺得，對(duì)于鄉(xiāng)村的未來，作者似乎是絕望的，他無法為其找到一條光明的解脫之路，而他自己也正為此痛苦不已，這種痛苦絲毫沒有動(dòng)搖他的寫作立場(chǎng)，他依舊苦苦堅(jiān)守在那片生他養(yǎng)他的黃土地上。這樣深厚的情感使他的散文更多了幾分蒼涼與厚重。值得一提的是，宗滿德筆下的人物，大都寄身于鄉(xiāng)土，作者不僅真實(shí)地描述了他們的生存狀態(tài)，而且精微地洞察了他們的心靈世界。正如馬步升在《宗滿德：把鄉(xiāng)土還給鄉(xiāng)土》一文中所言：“在他們身上有著中國傳統(tǒng)農(nóng)民的固有缺點(diǎn)，同時(shí)，又有他們巋然不動(dòng)的生活信念和一如既往的道德操守。在時(shí)尚面前，他們顯得過時(shí)，甚至可笑，但時(shí)尚是風(fēng)，而他們堅(jiān)守的卻是根，這就是善良、質(zhì)樸、堅(jiān)韌、節(jié)制，還有自尊自愛”。②總之，無論對(duì)春寒料峭的村莊的追述與緬懷，還是對(duì)鄉(xiāng)土人物心靈的洞察，都不難發(fā)現(xiàn)宗滿德總是將自己置身于顫栗的鄉(xiāng)村之中來與都市現(xiàn)代文明抗?fàn)帯Ｋ辉缚吹揭粋€(gè)民族的失根之災(zāi)，不愿經(jīng)受一個(gè)民族的失根之痛，在物欲橫流的都市里，他想把“鄉(xiāng)村”的千年之根深深扎在那片生養(yǎng)他的黃土地上。

三、詩化的意境與語言

宗滿德的散文不僅有著豐厚的思想內(nèi)容，而且在藝術(shù)追求上也頗具特色。綜覽其已經(jīng)出版的幾部散文集，我們能強(qiáng)烈地感受到他對(duì)散文藝術(shù)性的執(zhí)著追求。這種追求主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

首先，是對(duì)散文意境的探索。宗滿德的散文大多篇幅短小，語言精美，不難發(fā)現(xiàn)作者是在刻意追求一種詩化美，力求一種詩性的表達(dá)。中國古典詩歌善于用簡短的文字營造出闊大優(yōu)美的意境，宗滿德顯然從中汲取了養(yǎng)分，使他的散文呈現(xiàn)為詩的蘊(yùn)藉含蓄，意境深遠(yuǎn)，令人回味。然而，和那些一味追求意境以至于走向極端的散文作家不同，他在營造意境的同時(shí)也充分顧及了散文的敘事和抒情功能。因此，他的散文不但意境幽遠(yuǎn)，而且親切可讀。《鄉(xiāng)村的顫栗》中的《梨花的春天》《秋意》《散步》，《半畝黃土地》中的《井》《月影》等篇都是極重意境構(gòu)筑的佳作。

其次，是精心結(jié)撰的語言。語言精美是宗滿德散文的一大特點(diǎn)，作者意在通過對(duì)語言的錘煉來達(dá)到一種準(zhǔn)確完美的表達(dá)。《思想補(bǔ)丁》中的語言雖不能說是字字珠玉，但每一個(gè)字都蘊(yùn)含著作者獨(dú)特的思考，如：“人是不幸的根源”、“兇殘的內(nèi)心必定用虛美的外表遮蓋”和“正午陽光的沉默，正如子夜黑暗的沉靜”③，這些極具哲理性的語言使我們不由地聯(lián)想到泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。需要說明的是，宗滿德語言的精美并非純粹是書面化的，他的散文廣泛地吸收了方言中的精華并將其自然地化入到文中，從而使他散文的語言呈現(xiàn)為一種樸素的典雅。“春天剛露了個(gè)臉兒，路邊的楊柳由鵝黃泛成淡綠，地表下面的春草活泛了”④。這樣素樸的語言，帶給人的卻是一種難以忘懷的美。

置身于當(dāng)下浮華矯情、缺乏責(zé)任感與道義感的散文創(chuàng)作，宗滿德依然能夠保持一種良好的道德感和歷史使命感，以知識(shí)分子積極入世的態(tài)度，自覺地?fù)?dān)當(dāng)起鄉(xiāng)土底層的代言人，給我們奉獻(xiàn)了一部部散發(fā)著泥土氣息的散文作品，這是難能可貴的。當(dāng)然宗滿德的散文也存在一些不足，就拿散文這種文體來說，無論是敘事散文、抒情散文，還是寫景散文對(duì)人和物的具體描繪只是手段而已，而目的或是表現(xiàn)作者的認(rèn)識(shí)和感受，或是抒發(fā)作者的思想感情，或是展現(xiàn)作者的世界觀和人生觀，而不能僅僅停留在生活描述、人物刻畫和景物描寫的表層上。以此來品評(píng)宗滿德的散文顯然就有對(duì)題材開掘不深的缺失。如果能在這方面稍作改進(jìn)，相信他的作品將會(huì)更有生命力，他的創(chuàng)作會(huì)走得更遠(yuǎn)。

注 釋

①張宗剛.落葉滿街無人掃[J].書屋.2005年第9期.

②馬步升.把鄉(xiāng)土還給鄉(xiāng)土[ N].甘肅日?qǐng)?bào).2003年6月9日.

③宗滿德:思想補(bǔ)丁[M].內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古人民出版社.2008.5.

④宗滿德:半畝黃土地[M].甘肅：敦煌文藝出版社.2008.10.