往事如水

王家達，男，漢，甘肅蘭州人，1965年畢業于蘭州大學中文系。上個世紀五十年代開始發表作品，代表作有中篇小說《清凌凌的黃河水》、報告文學《敦煌之戀》、長篇小說《所謂作家》。獲得過首屆魯迅文學獎、首屆徐遲報告文學獎、人民文學優秀作品獎等獎勵。部分作品被譯為英、法、日、韓文，介紹到海外。文章選入高中語文課本。曾任第八屆全國人大代表、甘肅省政協常委、甘肅省作家協會主席。現為甘肅省作家協會名譽主席。

一

我往往感到奇怪：兒時的記憶不但沒有隨著時間的消失而淡漠，反因年歲的增長而愈益清晰了。現在，每當我忙完一周的工作，帶著妻兒漫步在黃河邊上，望著那玫瑰般的霞光融入河水之中、河面上漾起一層淡紫色的水氣的時候，望著黃河兩岸的村莊和樹木淹沒在一片煙霧之中的時候，我自己也仿佛回到了一個遙遠的童話世界，眼前便又浮現出一輛古老的水車……

這是一輛大得出奇的水車。從下面往上看，透過結實的輻條和密集的水斗，可以看到瓦藍色天空的碎片。它仿佛和天一樣高，我們叫它天車。它的年代已經十分久遠了，渾身上下披滿了暗綠色的苔衣和深褐色的水銹。它似乎沒有休息過，自從我有記憶的時候起，就一直那樣安詳地、不緊不慢地轉動著，巨大的水斗將混濁的河水提上來，倒進寬寬的水槽里，嘩嘩地響著，流向無邊的田野。有時候，我們一群孩子洗過澡，光著屁股，小心翼翼地順著水槽往上爬。雙手緊緊地抓著槽板，腳丫子在長滿了苔蘚的水槽里打著滑兒，顫顫驚驚又興高采烈地爬上水車的頂端。