往事如水

王家達，男，漢，甘肅蘭州人，1965年畢業于蘭州大學中文系。上個世紀五十年代開始發表作品，代表作有中篇小說《清凌凌的黃河水》、報告文學《敦煌之戀》、長篇小說《所謂作家》。獲得過首屆魯迅文學獎、首屆徐遲報告文學獎、人民文學優秀作品獎等獎勵。部分作品被譯為英、法、日、韓文，介紹到海外。文章選入高中語文課本。曾任第八屆全國人大代表、甘肅省政協常委、甘肅省作家協會主席。現為甘肅省作家協會名譽主席。

一

我往往感到奇怪：兒時的記憶不但沒有隨著時間的消失而淡漠，反因年歲的增長而愈益清晰了。現在，每當我忙完一周的工作，帶著妻兒漫步在黃河邊上，望著那玫瑰般的霞光融入河水之中、河面上漾起一層淡紫色的水氣的時候，望著黃河兩岸的村莊和樹木淹沒在一片煙霧之中的時候，我自己也仿佛回到了一個遙遠的童話世界，眼前便又浮現出一輛古老的水車……

這是一輛大得出奇的水車。從下面往上看，透過結實的輻條和密集的水斗，可以看到瓦藍色天空的碎片。它仿佛和天一樣高，我們叫它天車。它的年代已經十分久遠了，渾身上下披滿了暗綠色的苔衣和深褐色的水銹。它似乎沒有休息過，自從我有記憶的時候起，就一直那樣安詳地、不緊不慢地轉動著，巨大的水斗將混濁的河水提上來，倒進寬寬的水槽里，嘩嘩地響著，流向無邊的田野。有時候，我們一群孩子洗過澡，光著屁股，小心翼翼地順著水槽往上爬。雙手緊緊地抓著槽板，腳丫子在長滿了苔蘚的水槽里打著滑兒，顫顫驚驚又興高采烈地爬上水車的頂端。這時候，整個兒的黃河，我們心目中又畏懼又崇拜的黃河，就完全展現在面前了。黃河是那樣長，我們不知道它是從哪兒流來的；黃河是那樣遠，我們不知道它要流向何方。它在我們下面山搖地動般地咆嘯著，一群浪頭追趕著另一群浪頭，急急地向前奔去。泥點子一樣的浪花，濺在高高的山崖上，濺在我們的身上和臉上。一只羊皮筏子，又一只羊皮筏子，從浪尖上飄過去，飄過去……

水車前面不遠的地方，瞧，就是那兒，那有著用黃土和麥草泥起來的一座座房舍的地方，就是我們的村子。它看上去是那樣的破舊，那樣的不起眼兒。一色兒的土墻，稍有點兒坡度的泥屋頂，破得發黑的門框，街巷里一寸厚的塵土，以及充滿了羊糞和豬糞味兒的空氣。

清晨許多包著鐵瓦的大轱轆車從門洞里駛出來，哐啷啷地在巷道里奔馳，車把式舉著長長的鞭子，不住地炸響，卻不落在牲口的身上。人們上地去了，莊子靜下來。只有幾只豬娃在拱墻，一些老漢則靠在墻邊找蛋子。傍晚，一群綿羊放牧歸來，“咩——咩”地叫著，爭相跑回自己的圈棚。街道上揚起厚厚的塵土，夾雜著羊倌粗野的叫罵聲。整個村子里彌漫著一股濃郁的羊臊味兒。然后就又安靜下來。夜里，偶然有一聲或者幾聲狗吠。這就是我們每天的生活。多少年了，都是這樣。在我們莊上，生活就像是凝固了一樣，總是那樣沉寂、單調。

只有在離莊子一箭之遙的客店里，在那個農家小店里，我們才感到一點生氣，一點興奮。這店正設在水車下面，喏，就在這兒。我們扒在水槽上，看得一清二楚。說也怪，那條通向城里的大道，到這兒忽然結束了，打這兒往上走，只有一條緊靠著山崖的窄窄的小路，一面便是洶涌的黃河。客店便設在大道的盡頭，小道的開始處，地形十分險要。不管是往東去的人，還是向西走的人，都要到這兒歇歇腳，或是住一晚上，或是停下來喝點水，吃點干糧。店里大約有三間屋子，其中兩間是打通的。屋里有一張很大的炕，一年四季都是熱的。上面只有一條粗布被子，不管來多少客人，都擠在里面。地當間是爐灶。一只舊風箱，一口大鐵鍋。平時燒的多是麥草和柴禾，做飯時，風箱呼呼地響，滿屋子煙熏火燎。鋪門外面的空地上，搭著個涼棚，擺著幾張桌子，上面放一些粗瓷碗。天熱時，過路的客人可以坐在條凳上，慢慢地品嘗店家用蘋果葉子煮的“茶”，還可以聽到水車轉動時發出的沉重而又緩慢的“吱扭”聲，領略到從水斗里揚出來的水花落在身上的痛快勁兒。

在我的記憶里，這是一個十分熱鬧的去處。來這兒歇腳的，有走街串巷的貨郎擔兒，有在四鄉招攬生意的手藝人，有拉著駱駝走長路的腳戶。當然，更多的還是扛羊皮筏子的水手。這些筏子客大都是年輕剽悍的角色，光著曬得黑紅的膀子，露出胸脯上短短的黃毛，從筏桿上取下裝滿了燒酒的葫蘆，斜八叉往炕上一坐，伸出粗硬的指頭，一邊吆五喝六地劃拳，一邊對著葫蘆嘴兒，大口大口地吞下那烈性的辣酒，接著便高聲大氣地講談起來，伴隨著陣陣粗豪的笑聲。喝得興起，還會把頭伸出去，捏著嗓子叫道：“歪姐兒！過來，陪哥哥們喝幾口！”“喝你娘的腳！”隨著一聲脆嘣嘣的叫罵，從隔壁房里走出一位十八九歲的姑娘。這姑娘粗手大腳，面孔黝黑，漂亮的眼睛里透著一股野氣。她走到炕邊，分開兩手，將水手們撥開，大咧咧地往炕上一坐，接過葫蘆，仰起脖子，咕嘟咕嘟一陣猛喝，直喝得筏子客們吐出舌頭，勸她說：“行啦，行啦！”她才將葫蘆往炕上一摜，嗔道：“怎么，心疼了？舍不得了？既然舍不得，就別請人喝酒！”

晚飯后，她會端出一簸箕自家種的旱煙葉子，放在小炕桌上，便盤腿坐在炕當間，就著小油燈點著，“叭——叭”地抽起來。筏子客們圍著她坐成一個圈兒，閑諞、說笑。她抽完一鍋，磕去煙灰，再裝滿，點著，這才用手抹去煙嘴兒上的口水，將煙鍋遞給身邊的水手。就這樣依次遞過去，大家諞著，抽著，不知不覺就到了半夜時分。她將煙鍋往脖子里一插，下去看看炕洞里的火旺不旺，然后便到隔壁小屋里休息去了。

歪姐兒是這客店的主人。“歪”是黃河上游一帶的口語，沒有什么貶意，是指厲害、能干，而且有點兒難纏的意思。這姑娘從小潑辣能干，不好對付，所以筏子客們就給她贈了個“歪姐兒”的大號，真名兒叫什么，反而無人知曉了。我們很小的時候，她爺爺還活著。那是一個白發的老人，走起路來有點兒跛。這客店就是他創立的。據老人們講，店里曾窩藏過洪門會黨的頭子，因為這，老頭被縣知事捉去挑了腳筋。他整天坐在黃河邊上，瞇縫著眼睛，望著遙遠的河灣，一動不動。見了我們這些孩子，就會不厭其煩地講述本地的歷史。“那還是康熙爺的時候，我們莊子就有了……”又搖搖頭，“不，孩子，還要早些哩。洪武爺的時候，我們先人就到這兒來了。剛來時帶著什么？一雙手。這兒又有什么？亂石崗子黃河灘。哎哎，苦死了我們的先人！現在，這兒全是水田，全是果樹，全是村莊啦！娃們，記著我們的先人……”說著說著，他忽然忘記自己在說些什么了，扭過頭去，望著落日前的黃河，呆呆地出起神來。后來他就死了。歪姐兒的父親是一個古代猛士一樣的人物，豹頭環眼，講起話來像山洪一樣，好遠的人都能聽見。他是莊上公認膽量最大的人，人稱“大過天”。有一年夏天，水車的軸壞了，必須爬到五丈多高的立柱上去修理。那立柱由一棵百年大榆樹做成，一人抱不過來，一般人極難爬上去。叫誰上，誰都不去。他脫掉鞋子，冷笑一聲，抱住立柱往上爬。爬到半腰里，一不小心，哧溜一下滑脫下來。摔一跤不要緊，誰知那連在立柱上的粗樹皮竟將他的陰囊劃破，兩顆睪丸滾了出來。人們都嚇壞了，他卻從容地撿起睪丸，放進陰囊，要過一根針線，一針一針地縫住。黃豆大的汗珠像斷了線的珠兒一樣從他的頭上、臉上滾下來，落了一地。他站著的地方全被汗水洇濕了。縫好了以后，他往手掌心唾了口唾沫，第二次爬上立柱，終于修好了水車軸。在他當家的時候，客店成了三教九流的窩子。他敢收留來路不明、形跡可疑的人物，還敢窩藏從軍隊里逃出來的壯丁，后來終于犯事了，被抓去坐了牢房。他的飯量極大，犯事不到兩個月，就餓死在監獄里了。由于這些原因，我們莊上的人都把這座客店稱為黑店，不過那卻是在背地里說的，當著歪姐兒的面，誰也不敢這樣叫。

歪姐兒就是在這種環境中長大的。黃河邊上的粗獷生活，養成了她強悍豪放的性格。她從小就和男孩子一起游泳，水性很高。她敢于站在陡峭的峽谷頂上，騰空跳進咆哮的黃河。她可以抱著一只吹足了氣的羊皮袋，在洶涌的河水里游四十里路。她的客店除了經營住宿、茶水之外，還兼顧水上運輸。但凡店里的客人要到黃河對岸去，她就駕起一只羊皮筏子，把客人送過去。那筏子是她父親留給她的，一色兒的羯羊皮袋，黃亮黃亮，筏桿兒也特別結實堅固。夏天黃河暴漲時，一般的筏子客都在家里休息，不愿意下水，她卻獨自扳著筏子，在黃河浪尖上飄蕩，追逐著被洪水打懵了以后浮到水面上的魚。每次都能撈到很多。路上碰到熟人，隨手給兩條，剩下的拿回來給客人們改善生活。夜里，如果有人過河有急事，不管風多緊、浪多大，她都會毫不猶豫地駕著筏子橫渡黃河。

她喜歡人，到她那兒住店的人越多越好。連那些算命的瞎子、流浪的藝人她都樂于接待。記得有一位在城里無法糊口的瞎老漢，每年都要搗著竹棍兒，顛顛簸簸地摸到她的小店里，住上一段時間。她也就每天午后牽著他的竹棍兒，把他引到農家住戶去算命，一邊饒有興味地聽瞎老漢胡謅。偶然也來一些耍猴兒的藝人，歪姐兒不但熱情接待，還主動地在涼棚下面為他們拉場子，維持秩序，幫他們收錢。誰看了猴兒戲不給錢，她就揪著誰的耳朵，把他提溜出場子去。有那遠路的客人病了，斷了盤纏，她絕不攆他們，反而好言相勸，讓他們安心養病。病好以后，給幾個盤纏，裝一點干糧，送客人上路。如果是簡單的病，像是傷風啦、受涼啦，她就替他們挑血。挑血是我們那兒治療感冒的一種土辦法。讓病人把上衣脫了，用手使勁地擦病人的身子和胳膊，使血液聚攏到手上來，再用一根麻繩將指尖扎緊，接著用針把指甲蓋下面的地方挑破，放出濃黑的血來。那時候莊稼人極少吃藥，更不知道吃西藥，無所謂抗藥性。因而一般傷風感冒經這樣一挑，再蒙上被子出一身汗，馬上就好。不過給人挑血的，通常都是一些老人。而且是男人給男人挑，女人給女人挑，似乎有一點男女授受不親的味道。歪姐兒卻別致，她一個年輕姑娘，敢于給任何男人挑血，哪怕是二十多歲的俊俏后生也是。因而那些粗豪蠻勇的水手們往往沒病也要裝病，或者故意使自己受涼，賴在歪姐兒的客店里不走。樂得歪姐兒那榆樹皮一樣粗糙的手掌在他們的身上用力摩擦，擦出一道道的血印子來，才覺得過癮。后來歪姐兒識破了他們的詭計。因為生了病的血都是黑的，而沒有病的血卻是紅的。這時候，歪姐兒就會沉下臉來，罵一聲：“沒臉沒皮的東西！滾！給老娘滾！”

她的店里雖然簡陋，卻很干凈。她很勤快，每天一大早就起床、灑水、掃地，里里外外，收拾得很清爽。我見過別的農村客店，那種膩歪勁兒是沒法形容的。尤其是被子，要多黑有多黑，要多臟有多臟。那時候，莊稼人都很窮，穿戴打扮十分簡單。夏天只是一身單衣單褲，冬天，棉衣棉褲也都在光身子上套著，并無襯衣襯褲這一說。晚上住在店里，大家都脫光了衣服，赤條條地擠進油膩的被子里去。特別是趕路的腳戶、扛筏子的水手，渾身汗臭。好多人擠在一床被子里，那油汗全都被被子吸收了去。偶然拆洗一次，不過十天半月，就又臟了。許多店家也就干脆不去拆洗，任其蓋破、蓋爛，再換一床新的。我有一次住過一家客店，剛把腳伸進被子里，就感到一陣透心的冰涼，像觸著了一塊鐵板一樣。而歪姐兒卻不然，不管多忙多累，都要隔三間五地拆洗，使那床粗布被子干燥凈潔，溫暖舒適。許多遠路的水手，扛著沉重的筏子，即便多跑十里八里，也要趕到她的店里來住。

每天上午，客人們走了以后，她就坐在店門口做針線。盡管她粗手大腳，做出的活兒針腳很粗，但她總是盡量收住性子，坐在小凳兒上，低下頭，一心一意地縫補，完全像個深閨中的少女，又低低地哼起不知什么調兒的歌來：“一步高，兩步低，走到黃河小店里；小店滿院好春光，涼棚高搭亮堂堂。西路來的筏子客，一晚開錢好幾百；東路來的貨郎哥，帶的百貨好又多。人家店子冷清清，我的店子熱騰騰，人歡馬叫忙不停。又會打，又會算，一年掙了好幾萬，樂得掌柜心花轉，心——花——轉！”

此時，天地間一派令人心醉的靜謐，黃河整個兒地沉浸在一片金色的陽光里。在那一束束光線中，紅的和紫的光波在不停地振顫著。河水雖然很濁，卻可看見淺處白的、黑的，或者花的石子，晶瑩透亮，鋪滿河床。幾匹騍馬在喝水。它們低下頭去，把厚厚的嘴唇貼在水面上，就那樣貼著，一動不動。周圍出現了淺淺的水窩。慢慢地，騍馬的肚子越來越大了，終于抬起頭來，打一個很響的噴嚏，然后回轉身，步態瀟灑地走向長滿青草的河灘。一只小驢兒喝足了之后，立即倒臥在河邊打滾，揚起一陣陣沙土，并且昂起頭來，接連發出好幾聲長長的噪音。一群羝羊被趕進水里，牧羊人抓著它們的角，罵罵咧咧地為它們洗澡。歪姐兒靜靜地低頭做事，一邊側耳細聽土地發出的奇妙的音響，默默地想起了心事。河水拍濺在她的身上，她都不知情。后來，她終于耐不住寂寞了，便自問自答地說起話來。

“歪女子，想你爹不想？”

“想！”

“想你爺不？”

“想！”

“要不要女婿？”

“不要！”

“為啥不要？”

“因為那都是些混賬王八蛋！”

說到這里，她就哧哧地大笑起來，笑得眼淚都流出來。

漸漸的，空中那零星的浮云聚合在一起，結成厚厚的云層，遮住了太陽，天陰了下來。在布滿深灰色云霧的天空下，黃河充溢著一片土紅的顏色，一直到了遙遠的山口，變成灰蒙蒙的水氣，和天色合而為一了。這時候，已經到了下午，歪姐兒抬起頭來，習慣地望著大路的盡頭。一會兒，大路那頭隱隱地揚起一些微塵，接著便恍惚聽到水手們說話的聲音。隨之，一排排羊皮筏子就從路的盡頭出現了。這時，歪姐兒便站起來，收拾起手里的活計，匆忙地抱上一抱麥草，進到灶間，去為筏子客們燒水了。這兒的黃河簡直是筏子客們的世界。每天早上，寬闊的河面上，全是這些赤著膀子、扳動筏子，和洶涌的黃河浪搏斗的人們。他們把一筏筏的糧食、瓜果、蔬菜運到城里去。河道里飄蕩著“水面上飄來浪尖上走，漫上個花兒游天下”的嘹亮尖利的歌聲。貨物出手以后，他們又扛著筏子步行回家——黃河水流湍急，不能逆水行筏。有幾十里的，有上百里的。近一點的，到這兒打個尖，歇歇腳，繼續趕路。遠的就住下來，第二天再走。筏子客們賣了貨，手里都有錢。莊上的姑娘們就提了青麥子、炒大豆、染紅了的熟雞蛋，來歪姐兒的店門口賣，一邊和年輕的水手們調笑、嬉戲、打情罵俏。筏子客在姑娘們面前表現得十分大方，本來不吃的都要買一點，而且絕不還價。我們一幫孩子受了感染，也提著沙果子、香瓜去賣，這些水手卻又變得吝嗇起來，挑挑揀揀，討價還價，總不肯痛快花錢。這時候，歪姐兒就噘起嘴來，罵一聲：

“沒見過女人的貨，剛才為啥買得那樣多？”

盡管這樣，姑娘們提著籃兒來，她還是歡迎的，騰出地方讓她們賣，而且幫著她們賣。

莊上更有一幫年輕小媳婦，心里暗暗地羨慕這個地方，卻又不敢來。有時候家里公婆不在，她們就裝做看水車的樣兒，悄悄地溜到店里，紅著臉，低著頭，拿出偷偷積蓄的一點私房錢，交給歪姐兒，托她讓筏子客們帶一雙襪子、幾只卡子，或者一條手帕。歪姐兒一一答應，同時便將這些破舊的票子交給水手，命令他們二次進城時務必買到。小媳婦們離開店里好遠，還心怦怦地跳著，唯恐被人發現。一邊卻又忍不住地回過頭去，飛快地瞟一眼坐在條凳上喝茶的筏子客，眸子里露出幽幽的情意。

有時水手們閑得無聊了，晚上就在炕頭上擲骰子，“幺二三”、“四五六”地吆喝，用銅錢玩小賭博。雖說是小玩意，一般店家卻都不讓玩。因為傳出去，很可能被說成是招眾聚賭。如果讓鄉鎮上知道了，店里是擔著干系的。而歪姐兒卻不在乎，水手們玩起來，她反而把燈捻得亮亮的，往炕洞里燒一些洋芋，然后坐在旁邊，端個碗抽頭子。誰贏了就往里面放一個麻錢或者銅板。半夜里，水手們玩餓了，她就跑出去，從炕洞里掏出燒得又黃又酥的洋芋，抱一兜襟進來，滾到炕上，讓水手們去搶。每次玩下來總能抽幾十個麻錢的頭子。那麻錢有“康熙”，有“乾隆”，有“光緒”，她用一根紅毛線把它們串起來，掛在墻上，當做店里的裝飾。在這眾多的水手里，有一個叫做尕虎的，似乎看中了歪姐兒。說也怪，像歪姐兒那樣粗野的人，卻也有著自己獨特的韻致。她從不打扮自己。我們這兒地處偏遠，民風守舊。雖然已經民國多少年了，姑娘們卻依然要裹腳。不過裹得比前清時候大一些罷了，謂之“半大腳”。如果哪個姑娘敢于不裹腳，就要受到親友們的鄙視，家里人也感到臉上無光。裹腳，在我們這兒依然是女人所以為女人的重要標志。我的一位遠姑就因為腳裹得太大了，出嫁時費了許多周折。而歪姐兒卻不然，她是我們莊上唯一不裹腳的姑娘。而且為了下水方便，也不穿襪子，經常光著腳丫子穿一雙老布鞋。村里的女人們暗地里稱她為“大腳姑娘”，那里面明顯地含著鄙薄和嘲笑的意思。至于衣服，她更不講究，一年四季一身粗布褲褂。有時忙了，將她爹的衫子一穿，就去扛筏。別人笑她，她也全不在意。盡管這樣，她仍然透出一股野性的美。一雙眼睛大而黑，且極有光彩，看起人來豪無顧忌。來了生客，她總要把你上上下下打量半天，倒好像她是個男子。哪個客人長得俊一點，或者性格靦腆些，她還會撲哧一笑：“喲，像個小媳婦！”她的鼻梁很棱，嘴唇薄薄的，笑起來臉上還有酒窩。配上那健美的身材、高聳的奶頭，以及風風火火的性格，確也另有一番風味，就像是黃河邊的野芍藥，猛看上去粗糙，仔細一瞧，還很鮮很嫩哩。相比之下，尕虎的衣著打扮就要講究多了，這位年輕的筏子客經常穿一身細白布對襟褂、黑絲布褲子、直貢呢松緊鞋，系一根大紅褲帶，褲帶頭子露出衣服的下擺約一拃左右。有時他還在筏桿上掛著鳥籠。下河時，那鳥兒隨著筏子客們的唱腔在水面上鳴叫出各種花兒曲調，給航行增添了不少風趣。到店里歇腳時，他就將鳥籠往房檐下一掛，自己則坐在茶桌上，一邊品茶，一邊拿眼細細地瞧歪姐兒。尕虎的莊子其實離這兒并不遠，如果走快一些，當天是能夠趕到的。但他卻并不著急趕回去。他總是要找各種借口在店里住一夜，和歪姐兒多說些話，將她多看幾眼。每次從城里來，他總要給歪姐兒買一些東西，頭繩啦、手絹啦、把把糖啦，悄悄地塞給歪姐兒。歪姐兒嘴一努，做個媚眼，照收不誤。有時候，尕虎給東西的空兒，擰歪姐兒一把，一面涎著臉皮嘻嘻地笑。歪姐兒也不發作，權當沒有這回事。人們都以為這個濃眉大眼的年輕水手，配歪姐兒是再合適不過了。有人甚至在喝酒喝得臉紅時，粗聲大氣地說：“哈！歪姐兒，尕虎，過來！老子給你們保大媒……”

歪姐兒只是笑罵一句：“放你娘的狗屁！”卻并不認真生氣。這更助長了尕虎的勇氣。有一次他來得特別晚，臉上閃著興奮的光彩，把歪姐兒叫到水車下面，在融融的月光下，從懷里掏出一對銀鐲子，低聲叫道：

“歪姐兒！”

“嗯？”

“你過來。”

“干啥呢？”

歪姐兒過去了，尕虎抓起她的手，把鐲子戴她的手腕上。歪姐兒偏著頭問：

“給我啦？”

“嗯。”

“好，我收下啦。”說著就走。

“就這樣走啦？”

“還要干啥？”

“讓我親個嘴。”

尕虎說著，就要摟抱歪姐兒。歪姐兒緊退兩步，一邊往黑暗處走去，一邊不住地回過頭來，七斜著眼兒，笑嘻嘻地瞧著尕虎。那時節，月光如水，夜色正濃。歪姐兒明亮的眸子中流盼著綿綿的情意，兩個酒窩在臉蛋上旋起。尕虎心醉神迷，越發不能自持，已忘了身在何處，只是跟著歪姐兒一步步走去。納悶間，不覺來到崖頭上。忽然腳下被人一個拌子，身子站立不穩，撲通一聲掉入河中。崖上傳來歪姐兒“咯咯咯”清亮的笑聲。尕虎栽進水里，連喝幾口黃湯，心中暗暗喊“辣”。好在他水性極好，不過半個時辰，就已爬上岸來。然而一身嶄新的衣服鞋襪已經泡濕，渾身上下泥豬似的。此時歪姐兒早已回到小房中，在熱炕上呼呼入睡了。尕虎神情沮喪地回到店里，貼著小屋的窗紙悄聲質問道：

“既然不愿意，為啥收鐲子？”

“活該！誰讓你騷情？——老娘是開店的，不是賣身的，你把眼睛擦亮！”

“我什么地方對不住你？你這樣戲弄人！”

“老娘一輩子不嫁人，更不嫁你這個繡花枕頭！”

說實話，歪姐兒打心眼兒里瞧不起尕虎。他是個啥人喲！有時鄉上請來戲班子唱大戲，他總是和一幫死皮混在一起，吹口哨起哄。有一年夏天，城里有名的七齡童來莊上演戲。卸裝后，他一直跟在七齡童后面，她停在瓜攤兒上，他也停在瓜攤兒上。七齡童吃了一塊西瓜，走了。見她已經走遠，他連忙將那瓜皮拾起來啃了幾口，算是過了癮。噫！

不過歪姐兒畢竟是歪姐兒。她依然和尕虎保持著若即若離的關系。好像什么事兒也沒有發生一樣。尕虎給她買的小零碎兒她照舊要，她也給尕虎燒熱茶，做熱飯，招待得很周到。唉，在這座偏僻的黃河小店里，生活好像披上了一層迷蒙的輕紗，一切都是那樣朦朦朧朧的，捉摸不透；而一切又都是那樣單純和明朗，恬靜和美好，那樣叫人留戀。它和古老而又雄渾的水車、寬闊而又泥濘的河灘、輕如云快如箭的羊皮筏子、兇悍但同時卻又多情的水手一起，構成了一幅奇妙的黃河圖，一個童話般的世界，深印在我的腦海里。

然而，后來，這種古樸之中帶著一點兒野氣、一點兒粗鄙的生活，這露水之中混合著泥土的生活，發生了變化。它變化得是如此之快，就像清晨枝葉上的雨珠，突然抖落了。以至我現在想起來，還不知道這種變化是如何發生的，這改變了歪姐兒命運的力量，是怎樣悄悄地來到黑店的。也許，在那個桃花盛開的季節，在那次世代相傳的賽筏會上，這變化已經開始了？

二

黃河流淌得太久了，它流過了我們的家門，流過了我們的土地，它從我們的心上流過。下雨的季節，它顯得是那樣兇猛，那樣無情，一霎那間，我們的田園，我們的莊稼，全被淹沒了，從天的那頭到天的這頭，到處是混濁的河水。河水和烏云連接在一起，我們分不清哪里是天，哪里是河，只見它氣勢洶洶，怒氣沖沖，如雷鳴，似閃電，一路喧囂而來，嚇得我們心驚膽顫。我們不知道將要發生什么事情，只是呆呆地站在岸上，怯怯地望著向我們腳下撲來的深褐色的泥水。然后就是持續的干旱。黃河的脾氣突然變好了，它低著頭，躬著腰，屏聲斂息，步步后退，終于緊縮到中流，成了一條細細的、淡紫色的帶子。

我們恐懼地感到，黃河就要消失了。于是手拉著手，懷著無限惋惜的心情，跑去尋找它，呼喚它。我們多么想挽留住這朝朝夕夕和我們一起度過寂寞歲月的黃河！好啊，它還在！聽，它的聲音何等柔和，像低吟，似幽咽，如泣如訴，充滿了感情。我們明白，它這是在向我們說話呢。于是我們也和它說話，向它喊叫。說夠了，踏著泥濘的河灘，怏怏地回到家里。此時的河灘是多么寬闊啊，它沾滿了泥漿，堆起一層厚厚的沙子。我們的先人在這沙灘上栽起一行行的桃樹。一輩輩傳下來，桃樹越栽越多，蘭州一帶數十里方圓的河岸上，栽滿了桃樹。五月里，桃花盛開。深紅的、緋紅的、淺紅的、粉白的，在明麗的陽光下，云蒸霞蔚，看上去像一片輕輕閃動著的火焰。如果是細雨蒙蒙的天氣，則又變成淡紫色的輕煙，隨著河風顫動、飄拂，并且送來一股又一股叫人聞不夠的香味。有時候，我們站在山頭上，遙望那迷人的花海，似乎感到很神秘。我們不知道在那桃林的深處，有著什么樣的精靈。我們跑去看它。此時黃河已經漲水了，許多桃樹浸在淺水里，清涼涼的河水，在它們的根上漫過，浪花跳躍著打在樹葉上，洗去它們身上的塵土，使它們顯得如此鮮嫩和活潑。我們折下一枝沾著水滴的桃花，在河邊奔跑、歡唱，心里充滿了說不出的喜悅。大人們和我們一樣，也來觀賞桃花，本地的，外鄉的，駕著筏子、騎著毛驢，全家人往桃樹下一坐，唱開了秦腔或者花兒。餓了，掏出糜面里和著棗兒的饃饃，就著黃河水，吃一頓別有風味的野餐。年復一年，便形成了規模盛大的桃花會。每到這種時候，大小戲班、各種雜耍都來拉場子演出，倒也熱鬧紅火。不過人們最感興趣的還是賽筏。水手們云集河面，駕著羊皮筏子競渡，可以說是桃花會的高潮。久而久之，人們將桃花會稱為賽筏會。

那時間只見千筏點點，萬筏逞能，如流星劃過長空，似疾風擦過河面，如飛碟驚走，似天馬狂奔。小小皮筏，在白浪滔天的世界里掙扎、搏斗、沖擊、奮進，一會兒撲向最高的浪頭，一會兒跌進深深的漩渦，穿過一條條峽谷，越過一座座險灘。忽然天色驟變，烏云滾滾，河面上掀起狂風巨浪，筏子被掀翻，水手們跳進河里，踩著浪尖，一只手拖著筏子，緩緩地前進，并且做出各種姿勢。有時候，筏子劃到河心，他們將筏板收起，卻用兩只腳劃水，將筏子引向對岸。他們還可以將筏子放遠，遠得已經看不見了，才赤條條游著水，奮力趕上筏子，到了跟前，手不挨筏邊，一躍而起，騰空跳上筏子。在這眾多的水手里，沖到最前面的就是尕虎和歪姐兒。尕虎的本領最高，他常常可以不用筏板也不用

手腳，只是憑著一股氣，就可以使筏子在河面上縱橫馳騁。他甚至可以閉上眼睛，睡在筏子上，使筏子平安地駛過激流險灘，所以每次賽筏，他都穩拿第一。歪姐兒雖然沒有那許多花樣，但卻潑皮膽大，賽伐時有一種拼命精神，加之女人的細心周到，因而也往往跑在前面。不過這次賽筏，尕虎卻一直讓著歪姐兒，自己故意劃得慢些，想讓歪姐兒爭到第一。歪姐兒從他身邊擦過，瞟了他一眼，罵一聲“沒出息”，隨即超過尕虎，沖向前面去了。河岸上站滿了黑壓壓的觀眾，見是一位姑娘摽到最前面，立即萬頭攢動，歡聲迭起。

“加油！加油！”

“小姑娘加油！”

認識他的人更為興奮：

“歪姐兒，爭氣！好樣的，歪姐兒！”

看到黑店主人領先，河面上千百只筏子頓時放慢了速度。筏子客們懷著興奮的心情，目睹他們喜愛的姑娘第一個駛向對岸。

這時候，在那水天相接的地方，有一個黑色的亮點閃了一下。隨之，那黑點越來越大。近了，近了，顯然是一只漂尸。在波光粼粼的河面上，一會兒被浪頭打下去，一會兒又浮上來。忽然，那漂尸的一只手伸出水面，似乎揮動了一下，就不見了。同時伴隨著黃河的喧囂，仿佛可以聽到一息微弱的呻吟。那呻吟是如此細微，就像光的影像一樣，轉瞬即逝，粗心的人是絕對聽不到的。然而歪姐兒卻聽到了。她憑著一雙聽慣了河風的耳朵，敏銳地捕捉住了那低得讓人無法辨識的聲音。

“救……”

還活著！她想。于是她調轉筏頭，向溺水者的方向劃去。

“喂——歪姐兒！”

她回過頭去，尕虎站在筏尖上，滿臉不高興的樣子，向她吆喝。

她瞅了他一眼。

“咋，你不賽了？”

歪姐兒抬起下巴，向溺水者的方向指了指。

“咳！管那么多閑事干啥？”

說著，伸長筏板，想撥回歪姐兒的筏子。

歪姐兒用筏板輕輕一擋，架開尕虎的筏板。同時用力一蹬，那筏子便箭也似的向著遠處去了。

尕虎怒悻悻地望著歪姐兒的背影，轉頭向著對岸駛去。

這突如其來的變化，使觀眾對賽筏頓然失卻興趣，一齊將目光投向遠方，隨著歪姐兒的筏子而轉動……

到了，到跟前了。歪姐兒把筏板伸下去，夠到溺水者的身邊。落水人吃力地撲騰著，伸出一只手來，向著筏板抓去。抓住了，抓住了，驀地又松脫了，掉進水里，沉了下去。看來，落水人已經筋疲力竭了。歪姐兒扔下筏子，跳到河里，幾膀子便游到那人跟前。那人在昏迷中本能地抱住歪姐兒的胳膊，死死地拽著，將她拖下水去。歪姐兒猛的一掌，打在那人的腦門上，拽著歪姐兒的手立即松開了。歪姐兒一手鳧水，一手托著那人的頭，游向筏子。接著便揮動筏板，緩緩地向黑店劃去。

岸上的人全都松了一口氣。

當我們跑去看的時候，那人已經躺在店里的熱炕上。這是一個面孔蠟黃的年輕人，眼睛緊閉著，氣息微弱。頭上和胳膊上都有被刀砍的傷痕。身上什么東西也沒有。人們說，這個不幸的小伙子肯定是在上游什么地方遇到了土匪，被搶劫后又被推進黃河的。顯然，這是一條硬漢，當時一定和土匪進行了激烈的搏斗……

歪姐兒里里外外地忙活著，又是燒姜湯，又是找紅糖，一邊還吆喝著讓人們去尋治療跌打損傷的藥。

“回去！回去！”她張開雙臂，將我們一幫孩子推向門外，“有什么好看的？——小心回去晚了，你媽揪耳朵，你爹扇耳光。”

第二天一早，我又偷偷地溜進黑店。只見那人已經睜開了眼睛。那是一雙很有神的眼睛，向四處張望著，仔細地打量著店里的每一個人。臉色十分蒼白，鼻翼邊不停地滲出細細的汗珠。被土匪砍傷的地方已經敷上了藥，用干凈的白布包了起來。歪姐兒端來一碗冒著熱氣的小米稀飯，拿勺子攪了攪，坐在小伙子身邊。小伙子用感激的目光注視著她，嘴角扯動了一下，做出一個難看的笑容。一邊伸出手來，想把稀飯接過去。歪姐兒好像沒有看見似的，輕輕地擋回他纏著白布的手，舀起一勺子稀飯，略帶點兒強迫的神情，給小伙子喂了起來。小伙子猶豫了一下，也就羞怯地張開嘴巴，乖乖地讓歪姐兒給他喂下去。

“嘖……”

有人笑出了聲。

歪姐兒臉一板：“少見多怪！還不撒起蹄子跑遠些？”

經過半個多月的養息，那小伙子終于能下炕了。但是人們遺憾地發現，他原來是一個啞巴。多精神的小伙子，太可惜了！這啞巴個頭很大，肩膀寬寬的，一臉倔強的神氣，人長得挺威武。他雖然不會說話，卻能用眼睛很好地表達自己的感情。他的眼神里始終充滿了感激之情，友善地望著年輕的店主人。他的臉上堆起和藹的笑容，向每一個來到店里的人致意。

慢慢的，不論歪姐兒，還是筏子客們，都對這個啞巴產生了好感。他的傷好了，歪姐兒問他的家在哪里，他用手指著山那面，表示在很遠的地方。問他有沒有父母，他搖搖頭，表示沒有。問家里還有什么人，他打了半天手勢，人們不明白他在說些什么，看樣子是沒有什么人了。于是歪姐兒就將他留了下來。她早就想雇個幫手，這樣大的一攤子，里里外外，粗活細活，也確實不是她一個人能擔負得了的。啞巴干活很賣力，每天天不亮就起來，挑水、掃院子、和煤、拉風箱，粗活兒重活兒他全包了。有時候，歪姐兒過意不去，搶著去擔水，他馬上就耷拉下眼皮，滿臉不高興的樣子。直到歪姐兒放下扁擔，他才喜笑顏開地擔上水桶，邁著雄赳赳的步伐，到河里去挑水。一直挑得滿頭是汗，把所有的水缸都裝滿，他這才蹲在門檻上，一邊用草帽扇著涼兒，一邊望著歪姐兒憨憨地笑。莊上有些人說，歪姐兒真會打算盤，精得很哩。雇一個啞巴，既不付工錢，干活又老實，何樂而不為？不過照我們看來，歪姐兒可沒有虧待這個啞巴。她給他縫了一件新里新面的黑布褂子，做了一雙新鞋，又找出她爹穿過的一條六成新的褲子，把啞巴收拾得清清爽爽的。吃飯時也讓他先吃。有時啞巴不好意思吃菜，她就給他的碗里一個勁兒地搛，像對待親兄弟似的。碰到筏子客們喝燒酒吃狗肉的時候，她把啞巴也叫去。如果啞巴不愿意去，她就牽著他的耳朵讓他參加。

一個夏天過去，啞巴緩了過來，臉上有了血色，眼睛愈發有神了。

這期間，尕虎來過幾次。

他一來，將鳥籠掛在涼棚下，斜斜地往茶桌上一坐，一邊呷著茶水，一邊神氣十足地吆喝道：

“喂，啞子！給鳥兒喂點食。”

啞巴馴順地從柜里抓一點小米，放到鳥籠里面。

“喂，啞子！給鳥兒飲點水。”

啞巴又馴服地從缸里舀一點清水，倒進小盅兒里。看得出來，這是—個膽小聽話的角色。

一天后晌，尕虎扛著筏子來了。店里沒有客人，只有啞巴在拉風箱燒水。問起歪姐兒，啞巴向店屋后面指了指。那兒有個小麥場，歪姐兒的莊稼收了以后就堆放在那里。此時歪姐兒正盤腿坐在麥垛后面，用心用意地簸糧食。她的頭上包著一塊羊肚子毛巾，細細的汗珠順著鬢角流下來，臉上泛出了淺淺的緋紅，眼睛顯得特別明亮。尕虎踮起腳尖，悄悄地來到她的身后，用雙手將她的眼睛蒙住。

“誰？”

“噓——”

“死不要臉的！你要干什么？”

“別吱聲，別吱聲。”

說著便去咬歪姐兒的臉蛋。

歪姐兒猛一下站了起來。尕虎涎著臉兒，向歪姐兒身上靠去。歪姐兒往后躲閃著。兩個人就這樣在麥垛后面轉著圈兒。

“上次你得我好苦，這次再不能放過你了。”

“你敢！”

“噓——！”

他終于將她壓倒在麥垛上了。于是他們就在麥垛上翻滾，打斗。尕虎嬉皮笑臉，歪姐兒怒目而視，但都不吱聲，默默地進行著一場力的較量。兩人的身上和頭上都沾滿了麥草。

啞巴忽然出現了。他漲紅著臉，飛也似地跑過來，將尕虎一把推翻，拉起歪姐兒就走。

尕虎的臉立時變成了豬肝色，嘴唇嗦嗦地抖動著，從筏子上取下筏板，劈頭蓋臉朝啞巴打來。啞巴一閃身，將筏板接住，再使勁一拉，筏板就到了手里。此時他眼里燃燒著憤怒的火焰，臉上閃現出令人生畏的表情，一副凜然不可侵犯的樣子。他將筏板放在膝蓋上，只一磕，就折成了兩截。手一揚，扔到了黃河里。尕虎怔住了。他根本沒有想到啞巴會有這樣大的力氣、這樣好的手段，特別是這樣倔強的性格。他一步步往后退著，驚恐地望著啞巴陰森森的目光、鐵鑄一般的面容，低低地囁嚅道：

“這……這是咋回事？”

自此以后，尕虎再也不敢欺負啞巴了。啞巴呢，依然默默地干著活兒，一刻也閑不住。他真是個勤快的小伙子，日常的事情之外，還幫著歪姐兒上了房泥，粉刷了墻壁，修補了門窗，又在店子前面開出一塊菜地來，種上了各種蔬菜和花草，使破舊的黑店變得煥然一新了。而且他們的關系也似乎愈加密切，簡直有點相依為命的意思。有時歪姐兒下河出去，回來得很遲。啞巴做了飯，擺在小炕桌兒上，等到月亮好高了，他都不動筷子。直到后來歪姐兒回來了，他忙不迭地替她掃土，端洗臉水，顯得十分高興。吃飯時，他忽然停下筷子，目光長時間地駐留在歪姐兒的身上，有一種悵然若失的神情。歪姐兒抬起頭來，發現了他古怪的眼神，罵道：“壞啞巴！老看我干什么？”有時啞巴上山砍柴，很晚了還沒回來，歪姐兒就提一盞馬燈，到山上去接他。昏暗的夜色中，啞巴背著柴捆，歪姐兒唱著花兒，一路走下山來。

尕妹打的是尕雨傘，

毛毛雨，

淋透了花布的衣衫；

腳下踏成了泥灘，

心兒里熱，

尕嘴里唱的是少年。

黃河峽口的苦絲蔓，

長得懸，根扎在青石頭崖上；

尕妹是河邊的牡丹，

長得端，

根扎在阿哥的心上。

這時候啞巴總是靜靜地聽著，眼里放著光。

“喂！”歪妞兒問他，“能聽懂嗎？”

啞巴點點頭。

“告訴你：乖乖的當我的兄弟，再別胡思亂想了。”

接著，便一前一后，悄沒聲兒地回到店里。

老人們惋惜地說：咳！這小伙子如果不是啞巴，他倆倒是蠻合適的一對。

一整個夏天就這樣過去了，秋天也過去了，日子就像樹上的葉兒一樣，落了一片，又是一片……

西北高原的冬天到來了，寒冷而又漫長。寒風吹著河邊光禿禿的樹干，吹著地埂上枯黃的芨芨草，發出“嗚——嗚”的叫聲，單調、重復，仿佛在訴說著一個永遠講不完的凄涼故事。此時，黃河已經結了冰，筏子客們已經不見了，各種手藝人和腳戶也很少來。店里冷清了下來。這陰冷的冬天似乎也影響著啞巴的心情，他忽然有些說不出的愁悶，眉頭微微鎖起，嘴角抿得緊緊的，好像有了什么心事。歪姐兒知道，他這是想家了。于是就讓他去參加村里的社火。那時候，一到冬天，莊子上就有人玩社火，有人打鼓，有人敲鑼，也有人耍獅子。打鼓和敲鑼是比較容易掌握的技藝，而耍獅子則很難，除了要有強健的體格和很大的力氣，還要心靈手巧、動作敏捷才行。特別是，要有一股雄獅一般的氣質和神威，那百獸之王的兇猛氣勢才能顯示出來。歪姐兒領著啞巴來到耍社火的麥場上，讓他挑。啞巴看了看打鼓的，搖搖頭，看了看敲鑼的，也搖搖頭，卻偏對耍獅子很感興趣。歪姐兒就讓他先當獅子的“尾巴”。當尾巴畢竟簡單些，只要躬著腰，抓著當頭的腰緊緊跟著轉就行了。哪知啞巴并不滿足這個“角色”，他雖是尾巴，卻認真地體會著獅頭的每一個動作和招式，沒到半個月，就全記在心里了。一次當“頭”的人有事沒來，他就毫不畏縮地抓起了獅子頭，威風凜凜耍了起來。那會兒，莊家人很窮，置辦不起講究的“獅子”。那個獅子，就是用舊麻皮織成的，上面染了些黃顏色，再用紙漿做個頭畫出眼睛和鼻子。所以現在想起來，那原是最簡單和原始的一種玩具。然而就是這樣一件道具，在啞巴手里卻突然變得生龍活虎、威風八面，幾乎像真的一樣。人們感到很奇怪，平常只會憨笑的啞巴，只要一披上“獅子”，就好像變了一個人，怒氣沖天，殺氣騰騰。透過那層厚厚的紙漿，人們似乎可以看到他眼里射出的兇光，和他臉上憤懣的表情。大約在他的心靈深處，蘊藏著一股巨大的力量，久久無處發泄，只是利用獅子示威罷了。以至于在一次演出中，竟然嚇走了一些婆娘娃娃。當然也贏得了越來越多的莊家人喜愛，一整個冬天里好多村子都請他去耍獅子，有人還吹著長長的嗩吶，向啞巴致敬。而這種場合，也是少不了尕虎的。他提著鳥籠，穿著燈籠褲兒，紅褲帶頭子放得長長的，跟著社火隊伍，從一個村莊來到另一個村莊，耍不盡的風流倜儻。當然他的目標還是歪姐兒。他遠遠地盯著她，一刻也不放松。他同時感到郁悶：一個殘疾人何以將獅子耍得如此逼真，如此虎虎生威？他隱隱地從啞巴身上感到了一股可怕的力量，一種潛在的威脅。他有些恐懼了。一次啞巴正耍在興頭上，那獅子橫沖直撞，龍騰虎躍，系在鬃毛上的黃銅串鈴嘩啷啷的響，人們鼓起一陣陣掌聲。這時尕虎一個蹦子竄到場子中，猛的掀起獅子頭，高聲叫道：

“大家都來看，這是啞巴嗎？”

此時啞巴正耍得興起，猝不及防，一時竟呆立在那兒了。人們循聲望去，只見他眼里淚光閃閃，臉上顯出痛不欲生的樣子，整個身子就像一座復仇的銅像。

尕虎的這聲吆喝，猛的觸動了歪姐兒，使她的心為之一顫。她以一種奇異的目光，久久地注視著在她的店里生活了半年多的啞巴，好像從來沒有見過似的。看著看著，她的臉上變了顏色，眼里現出了復雜的表情：驚疑，喜悅，猶疑不定……然后，她的頭低下去，深深地埋在胸前，再也沒有抬起來。

第二天，啞巴沒有來耍獅子。接連幾天都沒有來。聽說是病了。我有些想他。于是在一個雪后的晚上，悄悄的溜去看他。我踏著厚厚的積雪，一步一個溜兒，艱難地向著黑店走去。

月亮孤零零地掛在高空，灑下冷冷的光輝。遠處，積雪閃動著微微的白光，一晃一晃，忽然又消失了。大地顯得格外寂寞空曠。一會兒，月亮又不見了。天空像涂上了一層鉛，變得灰暗而又沉重。零星的雪花，打到我的臉上、手上，冰冰的、癢癢的，似乎還有一點疼。空氣中散發著一種特別清新的濕漉漉的氣息。

我終于到了黑店。門虛掩著。屋里靜得出奇。我悄悄的站在外面，沒有敢進去。因為在我的記憶里，歪姐兒的店里還沒有這樣清靜過，我不知道出了什么事。難道是啞巴的病重了？里面，歪姐兒正在燒水。她將粗大的木柴一根一根地投進爐灶去，不斷響起噼噼啪啪的聲音，濺起點點火星。不一會兒，黑暗的屋子里便升起一個紅彤彤的光圈。在跳動著的火苗的映照下，歪姐兒面容蒼白，心事重重的樣子。在那黑黑的眸子的深處，一汪清澈的淚水隨著火苗閃動著粼粼波光，那波光穿過門洞，投向廣闊的河道。這時候，河里已經結起了厚厚的冰層，形成連接兩岸的巨大冰橋。牧羊人吆喝著羊群，從冰橋上走過去，夜色中傳來羊鞭甩動時發出的清脆的響聲。這情景似乎感動了歪姐兒，我分明聽見了她低低的吟唱：

花兒本是心上的話，

不唱是由不得自家；

鋼刀拿來頭割下，

不死時就這個唱法……

啞巴蓋著被子，睡在炕上，不時地在夢中呻吟著，像是發高燒的樣子。歪姐兒燒好了水，拿起一塊用冷水浸濕的毛巾，輕手輕腳地走到炕邊，將毛巾敷在啞巴的額頭上。嘴里在輕輕地說著什么，眼里掛著亮晶晶的淚花。啞巴似乎感到了他身邊輕微的腳步聲，以及那溫柔而情切的細語。一陣濕潤的氣息向他臉上吹過，有人把傷心的淚水灑在他滾燙的面頰上。他睜開了沉重的眼皮，看到了站在面前的歪姐兒。他的嘴角上現出了一絲欣慰的笑意，眼眶里卻涌出了淚水。他慢慢的拿起她的手來，放到自己的嘴唇上面，溫柔地親吻著，不斷地用手撫摸她的手。歪姐兒顫栗了一下，臉色變得煞白。但隨后全部的血色涌向她的面龐，一雙大而明亮的眼睛閃起了異樣的光芒。最后她猛地甩掉了啞巴的手，吃吃地笑起來，給他蓋好被子，跑到自己的小屋睡覺去了。

好像從那天晚上起，歪姐兒的性格發生了某種變化。原來她是不愛打扮的，現在卻開始注意收拾，一條粗而長的辮子每天梳得黑油油的。辮梢上系了一根紅頭繩。紅襖兒，綠褲子，走路時加快了腳步，一陣風兒似的，在那耀眼的雪地的襯托下，顯得越發俊俏了。眼睛越明亮了，臉上神采飛揚，鮮活的面龐上總掛著笑靨。

這種變化首先引起了尕虎的注意。

“喲，歪姐兒！”他酸溜溜地問道，“打份得這樣俏，干啥呀？”

“要嫁人！”歪姐兒硬邦邦地說。

“嫁給誰？”

“啞巴。”

“哈……”尕虎狂笑起來。就在同時，他感到了歪姐兒向他射來的冰冷的目光，那目光里充滿了鄙視。于是沒有笑完，就溜走了。

但她終于沒有嫁給啞巴。

一天中午，鎮公所的丁師爺坐著轎車子來到了黑店。丁師爺長得很瘦，細細的腰身，白而且長的手指，走路說話都像個女人，唯獨那雙三角眼睛，卻不住地轉動著，流露出一種奸詐的光。他到炕上坐定以后，接過歪姐兒遞上的三泡臺碗子，掀起蓋兒，慢慢地啜著茶水，細聲細氣地問道：“聽說，店里雇了個很有本事的伙計？”

此時啞巴正坐在灶火邊，彎著腰，低著頭，一下一下地拉風箱。說話時，丁師爺的目光不斷地在他的身上瞟來瞟去。

“哪里！”歪姐兒笑答道，“一個啞巴。”

丁師爺故作驚異地叫了起來，拿茶碗蓋兒的手停留在空中，“這我倒要是見識見識。聽說他的獅子耍得像活的一樣哩。”

說著他便踱到灶火邊，在啞巴的肩上輕輕地拍了兩下。

“小兄弟，歇會兒嘛！”

啞巴怯生生地站了起來。丁師爺細細地端詳著他，眼里閃過一絲陰冷的笑意。

“哦！怎么，臉上有刀傷？”

“土匪砍的。”歪姐兒在一旁回答。

“好狠的土匪！”丁師爺憤憤地說，“砍得好深哪！瞧……”他掀起啞巴的領子，“一直砍到了肩胛上。好像是馬刀砍的？”

“這誰能說得上？”歪姐兒朝丁師爺嫵媚地一笑，“丁師爺，中午就在小店吃飯吧？”

“當然，當然。”丁師爺欣然應允，“聽說你的黃河魚做得很不錯哩。”

吃飯中間，歪姐兒坐在丁師爺旁邊，殷勤地給丁師爺敬酒、讓魚，直喝得丁師爺大醉而歸。臨上轎車子之前，丁師爺斜著眼兒瞟著歪姐兒，奸笑道：“你的啞巴，哈哈，啞巴……”

第二天清晨，啞巴就離開黑店了。聽說他跟上一幫外地的腳戶走了。

幾天以后，半夜里，莊子上突然響起了一陣急驟的馬蹄聲。緊接著便聽到一片河州話和西寧話交織在一起的叫罵聲，以及槍托聲、馬嘶聲。有人說：“黑店出事了！”人們從炕上爬起來，懷著驚懼而又好奇的心情跑去看熱鬧。老遠里就隱約地看到，黑店被一隊騎兵包圍了。一盞白晃晃的汽燈掛在店門口，回子兵正在各個角落里翻箱倒柜地搜尋著，嘴里發出各種難聽的咒罵聲。

走近了，才發現歪姐兒被綁在柱子上，撕去了上衣，露出胸脯。一個留著短髭長須的軍官正在喝問：“日奶奶的，你把共產藏到阿里去了？”

我們那時還不知“共產”是什么意思。聽到后來，才明白指的是啞巴。

歪姐兒嘴巴閉得緊緊的，一聲不吭。

“驢日鼠，你認識這個？”那軍官從一個騎兵手里接過一把燒紅了的馬刀。

歪姐兒還是不說話。

“胡大！”軍官叫了起來，“你驢日鼠的臟腑硬！”說時，將那馬刀向歪姐兒的奶頭上烙去。我們的心都縮緊了。“嗞”一聲，歪姐的胸前冒起了一股青煙。人們全都低下了頭，但是歪姐兒仍然死死地咬著嘴唇，一聲不吭。

我們不忍心再看下去，都心情沉重地回家了。第二天一打聽，才知道是馬步芳的黑馬隊從西寧開來，專門追捕流落的“共產”的。而這情報又是丁師爺提供的。那么丁師爺又是如何得知的呢？據大家分析，多半是由于尕虎忌恨在心，向鎮上告的密……

我們去看時，店門已經關閉了，上面貼滿了封條。旁邊有一張告示：

茲查：黑店主人歪某，一貫藏污納垢，有傷風化。近更窩藏叛逆，圖謀不軌。為安靜地方，特予查封云。

黑馬隊走時，將歪姐兒也帶走了。從此，這個給了我們歡樂，給了我們喜悅，伴隨著我們度過童年生活的黃河小店，便從我們的視線里消失了。

兩年以后，在抗日戰爭的高潮中，歪姐兒被放回來了。過著孤苦零丁、十分凄苦的日子。她和啞巴的那段往事，人們已經淡忘了。唉，莊稼人嘛，哪有時間記得那樣多的閑事？

一個殘疾人在店里住過一段時間，過后又走了，這原是平常而又平常的一件事情，有什么可以念念不忘的呢！

但是歪姐兒卻永遠記著這件事。春天，桃花盛開的季節，她總要駕著羊皮筏子，漫游在黃河浪中；夏天，每當黃河漲水的時候，她總要徘徊在河岸上，不住地向前眺望。一天，又一天；一年，又一年。河消了，結上冰；結上冰，又消了……

她就這樣躑躅在黃河岸邊，度過了許多個年頭。這期間，不斷有人向她提親，她總是猶豫、彷徨，拿不定主意。一次，我的伯父給她介紹了一位很老實的山里后生，她見了以后似乎有些同意了。隨之她便跑到水車下面，用手搭起涼棚，長久地凝望著黃河消失的地方。后來，她雙目低垂，烏黑的睫毛遮住了蓄滿淚水的眼眶。

第二天，歪姐兒找到我的伯父，低聲地，然而卻堅決地說：“這事兒，就算了吧！”伯父苦笑地搖搖頭，長長地嘆了一聲：“唉……”

她就這樣一直等待著，等待著……

三

后來我便離開了家鄉，到城里去上學。解放戰爭中參了軍，以后就一直在外地工作。多年來忙忙碌碌，竟沒有再去家鄉看看。因而對于黑店和歪姐兒的情況，也就一無所知了。文化大革命中，我被戴上“走資派”的帽子，在河西的一個農場接受監管。這個農場在千里戈壁的腹地，下了火車以后沒有公路，要步行好幾天才能到達。它原是一個勞改農場，“文革”開始以后，大批的“牛鬼蛇神”被送往這里。這是一個理想的集中營，周圍百里之內沒有村莊，也沒有樹木。一般人逃跑出去以后，即便不被抓到，也會迷失方向，渴死或餓死在沙漠之中。因而，這一帶除了我們這些人之外，是絕對看不到一個生人的。在農場的西北角，有一塊不大的菜園。因為我是農村出身的人，對農活較熟，便被派出管理菜園。后來又給我派了一個助手，名叫杜義。這是個老干部，已經五十多歲了。額頭上留著一條被馬刀砍傷的淺淺的印記，一直延伸到耳根后面。每當休息時，他便蹲在地埂上，叼一根短短的煙鍋，“吧噠、吧噠”地抽著，眼睛冷冷地望著遠方，嘴角上浮起一絲嘲諷的笑意。

“哼，老子是叛徒？”他用濃重的四川口音說，并且揭起衣服，讓我看身上的傷疤，“這些龜兒子！”

慢慢的，我知道了他的一些情況：他原是四方面軍的一個連指導員，在河面走廊被馬步芳俘虜后又逃了出來，經過七災八難，到了延安。后來轉戰半個中國。解放后當過縣長、專員、地委書記。他的妻子石玉蓮也是一個老干部，他們是在抗日戰爭勝利后結的婚。有一個兒子，在大學念書。石玉蓮是他們那個地區醫院的院長，“文化大革命”一開始就被整死。他被揪出來后，兒子用大字報發表聲明，和他斷絕了關系。現在他實際上是單身一人了。別人都經常收到一些信件和包裹，他卻從來不曾收到過這類東西。

他的性格豪放、開朗，盡管是在那樣惡劣的環境里，也經常是有說有笑的。特別是笑起來，有一股感染人的力量。和他在一起干活，感到心情舒暢。但是有一天傍晚，他默默地坐在紅柳叢下，呆呆地望著蒼白的夕陽在地平線上慢慢地消失，臉上現出了我從來沒有見過的表情，一副黯然神傷的樣子。他一定想起了什么憂傷的事情。在茫然和凄清的眼神中，似乎透露出對往事執著的追憶，對逝去的某種東西久久的留戀。

他一直那樣靜靜地坐著，坐到了深夜。起風了，沙子一注注地打在他的臉上，他都沒有覺察。躺在窩棚里以后他還翻來覆去，好久睡不著。

“睡著了嗎？”他問我。

“沒有。有什么心事嗎？”

“唉……”他翻身起來，披著衣服，點上煙鍋抽起來。夜空中，煙鍋一明一暗，閃出點點的火星。遠處，戈壁灘上游動著輕煙一般的白光。

“我這一生，對于黨和人民，總的來說是問心無愧的。唯獨對于一個人，一個萍水相逢的人，卻……”

他說到這里停下了，眼里透出模糊的淚光。

“從這個意義上說，我是個叛徒，叛徒……”

“你說得太過分了。”

“一點也不過分，你聽一聽就知道了。這還得從西路軍講起……”

那是一段悲壯的歷程。1936年冬天，天寒地凍，風雪茫茫。一支衣衫襤褸、神色疲憊的紅軍，行進在祁連山下的河西走廊。這里是沙漠、戈壁和荒原。沒有水，沒有糧食，沒有人煙。悍匪馬步芳、馬步青的騎兵正在瘋狂地追擊……

一場又一場殘酷的戰斗。軍長董振堂率領已經幾乎彈盡糧絕的戰士和數萬名擁有飛機、大炮的國民黨軍隊展開了血戰。鏖戰士七天七夜，最后全軍覆沒。董軍長在敵人的重重包圍下，用最后一顆子彈結束了自己的生命。

一隊隊饑餓的紅軍，在兇殘的馬步芳騎兵的押送下，穿過祁連山口，向青海走去。刀光閃閃，血跡斑斑……

在西寧，他們被送進集中營里，干著人世間最臟最累的活計。凡是擔任過紅軍職務的，一旦被查出來，就被拉出去槍斃、活埋。西寧城外的野地里，飄蕩著我紅軍戰士的忠魂。

一個風高月黑的夜晚，一個年輕的俘虜爬過鐵絲網，跑出了集中營。他就是曾經擔任過紅四方面軍連指導員的杜義。晝伏夜行。餓了，悄悄地摸到莊稼地里，掰幾個生棒子。渴了，爬到水溝里，喝一點混雜著泥沙的水。原來的衣服不能穿，干脆把它扔了，光著上身。好在是夏天。不知道路，又不敢問，一問，南方口音就會暴露。長期的行軍作戰，使他學會了憑著星空的位置，辨認方向。他不知紅軍現在還有沒有了，更不知道他們在什么地方。他只能憑著本能和感覺，一直向東走。

敵人發現他逃跑以后，派出黑馬隊，從東西兩個方向同時追捕。他們終于在黃河邊上追上了他。于是一場驚心動魄的戰斗在峽口展開。他站在高高的崖頭上，抱起一塊又一塊石頭，向著敵人砸去。好幾個敵人被砸下馬去，滾落山崖。一些戰馬揚起后腿，發出驚恐的嘶鳴。就在他又一次舉起石頭時，騎兵沖到他的身邊，幾把明晃晃的馬刀同時砍到他的身上。即將昏倒的一剎那，一個清晰的念頭從他的腦海里閃過：就是死，也不能被他們抓去！于是他向前打了一個趔趄，并且拼著最后的一點力氣，跳下懸崖，掉進峽谷。只一瞬，他便被滾滾的黃河吞沒了……

等他醒來的時候；他已躺在一個農家客店的熱炕上。店主是一個粗手大腳、皮膚黑黑的年輕女子（聽到這里，我不由地“噢”出了聲），待他十分熱情。這女子表面上看起來放蕩不羈，有點粗野，實際上心地非常善良。她精心地看護他，伺候他，使他終于養好了傷。那時候，敵人到處搜捕流落紅軍。他是川北人，不會說本地話，于是就裝成啞巴。傷好以后，那女子見他無家可歸，就把他留下來，讓他給店里當伙計。在這個過程中，他倆慢慢地產生了感情。盡管這樣，他還是日夜思念著紅軍，思念著革命。但是，交通閉塞，他不知道紅軍的任何消息。他不知道他們到哪里去了，還有多少人……那女子看出他的憂傷心情，就用各種辦法寬慰他，給他溫暖。說真的，如果不是那個女子的搭救、保護和同情，他是活不下來的。或許早就淹死在黃河里了；即便飄落在河灘上，也會凍死；或者又被敵人抓去，折磨而死；退一萬步說，就是安全脫險，如果沒有那女子的真情和安慰，由于已經找不到紅軍，絕望的心情也會使他痛不欲生……說到這里，杜義抹了一下眼淚，聲音哽塞起來。

冬天到來了，他的心情愈加愁悶。那女子就領著他去玩社火。當他披著“獅子”向前猛沖時，他把長期以來淤積心頭的對于蔣馬匪幫的仇恨，火山爆發似地發泄出來了。就在這時，他和那女子產生了愛情。他向她吐露了真情。她知道了他的身份以后，不但沒有驚惶，反而更愛他了。如果不是尕虎作梗，說不定他們就結婚了，他也就永遠生活在黃河邊上了。丁師爺的光臨，使他們產生了一種危險的預感。恰好那天晚上店里住進了一幫陜西的腳戶，他們從青海販運了皮貨，要回寶雞去。那女子就央求腳戶把他帶走。腳戶嫌他是個啞巴，不情愿帶。她就把自己多年來積攢的箱底拿出來，給了他們。腳戶們這才勉強地帶他上了路。一路上，他才知道了抗日戰爭的消息，而且知道了紅軍還在，黨還在。到了寶雞以后，用那女子給他的盤纏買了去西安的火車票。

幾經周折，找到了八路軍駐西安辦事處，又從那里去了延安……

講到這里，杜義停下了。大顆的淚珠在他的眼眶里旋轉著，只是由于竭力克制，才沒有掉下來。

“后來呢？”

“唉！”他長長地嘆了一口氣，“后來，天各一方，我在解放區，她在國統區，就再也沒有機會……”

“咋沒有等她？”

“咳……”杜義苦笑了一聲，“許多年音信全無，她是否還活在世上？是否已經出嫁？這些我都不知道。再說，當時誰也說不上什么時候能夠解放……”

“可是解放以后，你為什么不去看她？”

“去了，去了……”

我猜想，這一定是一個感人肺腑的會見，用文學家的話來講，是一種戲劇性很強的場面。于是便催他說下去。

那是我剛從部隊轉業到地方的時候，杜義嘆了口氣，接著說。“解放戰爭勝利以后，我的第一個愿望就是去看歪姐兒——想念已久的親人。這是我最大的一樁心愿。它埋藏在我的心底已經很久了。所以我到了地方上，手續剛剛辦好，就打了一個月的請假報告。那時候，百廢待興，工作十分緊張。地委書記看了我的請假條，猶豫了一下。

“怎么，黃河邊有你的親人？”

“有哇！”我激動地說，“比親人還親。”

“是你什么人？”

“是……”我一時語塞，回答不上來。

“父親？”

我搖搖頭。

“母親？”

“對，母親，是母親……”

“可你是南方人啊！”

“這一時說不清楚，用一句老話說：一言難盡。首長同志，你就準了假吧！”

“我如果不準假呢？”地委書記瞇縫著眼睛問。

“那我就自行其事了。參加革命以來，我還沒有犯過紀律，就讓我犯這一次紀律吧！”

“嘿！”地委書記笑了，“連縣太爺也不當了？”

“為了看望這個親人，我寧可不當縣太爺！”

“呀，問題嚴重了！”地委書說，搔了搔頭皮，“那么只好批準嘍？”說著便在我的報告上簽了字。

他理解我的心情。長期以來，在艱苦的革命斗爭中，我們的同志曾經認識了多少患難相交的親人。現在革命勝利了，還不應該去看看他們嗎？

我是和我的妻子一起去看歪姐兒的。我們坐著一輛舊吉普，穿行千里，來到了黃河岸邊。啊，黃河，這是我日思夜想的地方。戰爭過后，黃河兩岸一片蕭索景象，到處是馬步芳逃走時丟棄的槍支、大刀，被打死的戰馬，以及倉促筑成的一座座破爛碉堡。我長長地舒了一口氣，心里感到說不出的痛快。馬步芳這個血債累累的軍閥，終于被我們打垮了。

這些日子，陰雨連綿，黃河邊一片泥濘。我們的車子在爛泥中艱難地跋涉著，開過一個村子又一個村子。細雨蒙蒙，天地間好像蒙上了一層透明的輕紗。到處是灰蒙蒙、濕漉漉的。人站在稍遠一點的地方，就覺得模糊不清了。在這種天色下，黃河是那樣開闊，那樣遼遠，浩淼之中帶著一點虛幻的色彩。

無數羊皮筏子在湍急的河水中逍遙地游弋著，似乎是從天上飄下來的，不知道他們在撈魚還是運送貨物？扳筏的水手中，有一些年輕女子，老遠里看起來一個個都像我記憶中的歪姐兒：黑黑的皮膚，明亮的眼睛，粗獷而又堅實的面容。唉，時間隔得太久了，我已經不能確切地記起黑店的地址了。你可以想像，我當時是在那樣一種情況下到的黑店。而到了店里以后，就一直沒有離開過那個地方，也沒有到處走過。后來跟腳戶逃走時，又是夜里離開的。因而在我的腦子里，只記下了那樣一個河灣，那樣一個客店，和那樣一個水車。可是天哪！黃河邊，像這種普通的農家客店，像這種高大古老的水車，到處都有，數也數不清。而名叫河灣村的莊子，那就更多了。到哪兒去找歪姐兒呢？

但是我終于見到了她，離老遠我就聽到了她的歌聲：

尕馬兒騎上槍背上，

人間世上浪一趟；

年輕的時節草尖上飛，

老了時再不后悔。

這歌聲還和原來一樣，高亢，奔放，粗野中帶著一股甜味。隨著歌聲，遠遠地駛來了一只羊皮筏子。扳筏姑娘白衫兒、黑褲子，梳著一條又長又粗的辮子，吊在胸前，辮子梢兒上扎著紅頭繩。赤著腳，褲腿兒挽得高高的。是她，正是她！多么熟悉的身姿，多么熟悉的神態！我急忙讓司機把車停在黃河邊，大聲呼喊：“歪姐兒！”她好像沒有聽見，筏子一晃，就從我的面前過去了。

“歪姐兒！”

“歪姐兒！”

黃河驚天動地的濤聲淹沒了我的聲音，筏子眨眼之間已經駛到了云水相連的地方。

“追！”我斷然地說。

司機笑了一下，掉過車頭，加大車速，在河灘上狂奔起來。泥漿濺滿了車身，甚至濺到車箱里來，這些我們都不管。我只是一個勁兒地吆喝著：

“快！”

“再快！”

于是就出現了這樣的場面：一輛現代化的汽車在拼命地追趕一只古老的羊皮筏子。這情景引起了河岸上人們的注意，他們停下了手中的活計，帶著吃驚的神情，呆呆地望著我們。他們可能在想：這車子出啥毛病了吧？就在黃河轉彎的地方，我們追上并超過了那只筏子。車子戛然停住，我急急地奔向河邊，一邊不停地搖著手：“停下！停下！”

那姑娘聽見了我的喊聲，愣了一下。

“把筏子停下，歪姐兒！”

她停住了，但并沒有向岸邊駛來。她的眼睛里充滿了迷惑不解的神情。啊！她難道不認識我？

人在某種特定的環境和氣氛中，會產生一種超人的勇氣和力量。我當時就處于這種狀態之中。我的心情是如此急切，意然忘記了面前是洶涌的河水，把黃河當成了平地，興沖沖地向她跑去。渾濁的河水在我的身邊翻滾著，包圍了我。但我全然不覺得有什么危險，只是一步步向她走去。近了，近了，眼看著就要走到筏子跟前了。就在這時，河水忽地一下子涌到了我的脖子里。我忽然感到胸悶、氣憋，腳下輕飄飄的，身不由己。只要再有一個浪頭，我可能就要被打入急流之中了。這時那姑娘好像才清醒了過來，將筏子劃到我身邊，把我拉了上去。她輕輕地扶我上了岸，并且一直扶我走到小車跟前。旁邊走著我的妻子和司機，他們低著頭，默默無語。

“歪姐兒！你真的不認識我了嗎？”我幾乎要哭了。

“同志！你認錯人了。”那姑娘平靜地看了我一眼，笑了笑。

“沒有，沒有！”

“不，你認錯了。我不叫歪姐兒。”

“那你叫什么名字？’，

“我叫珍珍。”

“珍珍？”

現在輪到我自己疑惑起來了。真的，這不是歪姐兒。我猛地拍了一下腦袋：搞錯了，搞錯了。我把年齡記錯了！掐算起來，歪姐兒如果活著，現在該是近三十歲的人了。而面前的這位姑娘，充其量不過二十出頭。在我的印象里，歪姐兒還是十年前的歪姐兒！唉，有什么辦法呢？黃河上的姑娘，一個個都是那么相像：她們的氣質，她們的神態……

一幫老鄉圍了上來。他們七嘴八舌地問：到底要找誰呀？河灣村？可灣村多得很哩！歪姐兒？不知道……

這時，一位赤著胸脯的漢子走了過來。他想了一陣，忽然說：“噢，對了！你們是要找黑店吧？那還遠呢！多少路？遠。往上走。要走好幾天哩！”

于是我們就又一個村莊一個村莊地去找，一個客店一個客店地去尋。可想而知，當我們最后找到黑店，找到了歪姐兒時，心情有多么激動。啊，黑店！還是那樣低矮、那樣古樸，老遠里，我就聞到了一股蘋果葉子和炒麥子煮成的茶味兒，聞到了一股叫人呼吸不夠的草泥和白楊木的味道。看見它，我的心里整個兒地充滿了那樣親切、那樣柔和的感情。哦！年復一年，這座小小的農舍，給了闖蕩黃河的好漢，給了長途跋涉的旅人多少溫暖、多少安慰啊!它靜靜地坐落在那里，默默地承受著風吹、日曬、雨淋，和中世紀遺留下來的水車廝守在一起，朝朝暮暮傾聽著黃河的低訴，任勞任怨，不聲不響……我的心頭涌上了一股淡淡的悵惘。

聽見了我們的聲音，歪姐兒從屋里出來了。我悲傷地發現，她老了，她已經不是當年的歪姐兒了。細細的魚尾紋爬上了她的眼角，面容憔悴，眼窩周圍還有些發青。整個身體顯得干瘦，已經沒有當年的那種青春活力。這一切表明，這些年來，她走過了多么艱難的一段道路。顯然，她的日子過得不順心。

看見了我，她先是一愣。隨即，她的眼睛猛然發亮，一種驚喜的、百感交集的神情出現在她的面孔上。她急切地向我走來，嘴唇哆嗦著，步態有些失常，像喝醉了酒一樣。我也急忙向她走去，大聲地招呼：歪姐兒!你好嗎？我來看你了!忽然，她停住了腳步，凝立在那兒了，眼神變得黯淡下來，剛剛燃燒著的火焰一下子熄滅了。她發現了緊挨在我身旁的石玉蓮。只一瞬間，她便明白了一切。一種深深的失望出現在她的臉上，她的表情復又變得冷漠和呆滯了。

“同志!”她冷冷地問，“你們要喝茶，還是住店？”

“我是來看你的呀，歪姐兒!”

“看我？看我干什么？”

“你難道忘記我了？我是杜義呀!”

“杜義？”她看了我一眼，“記不清了。”

“歪姐兒!”我拖著哭腔說，“你怎么會忘了我呢？多少年來，我日日夜夜都在記著你、念著你、想著你啊!”

“可是我忘了!”她加重語氣地說，眸子里隱隱約約地閃過一絲怨恨，而且出現了點點淚花，但那淚花馬上就消失了。

“不，歪姐兒，你說的不是實話。”

“這還有什么假的呢？我的店已經開了幾十年了。幾十年來，成千上萬的客人住過我的店，喝過我的茶，吃過我的飯。來了一批，走了；又來了一批，走了。俗話說：人一走，茶就涼。我咋會一個一個地記著這些客人呢？再說，我記著他干什么呢？”

“你看，”我摸一摸圍墻，又指指菜園，“這還是我砌的，那還是我開的……”

“唷！”她淡淡地笑了，“也可能吧。我這個小店，多少年來就全靠著客人們的幫襯。這個拿一把菜，那個添一把柴，沒有鹽了，向賣鹽的客人要一點，沒有面了，打發個住店的小伙子去磨……你住過我的店，吃過我的飯，幫我砌了一堵小土墻，有啥稀罕的呢？”

看樣子，她是不會認我的了。她的眼睛已經向我表明了一切：那里面空空如也，任何感情的火花都沒有，就像一對黑洞，令人不寒而栗。

我們只得回去了。臨走時，石玉蓮從車子里抱出了許多禮物，她都堅決不要。我對她說：“歪姐兒，你好好地想一想，我就是你當年救過的那個啞巴。以后我還要來看你。今生今世，不管走到哪里，無論發生什么事情，我都永遠記著你，記著你!”

“哼！”她冷笑一聲，“記著我干啥呢？一個粗手大腳的鄉下姑娘!”

坐上車離開以后，我悲哀地想到，她這是不肯原諒我。她恨我背叛了愛情，背叛了她。可是……唉！

“后來呢，再沒有去看過她？”我問道。

“沒有。”杜義沮喪地說，“后來就一直這個運動、那個運動，東奔西波，沒完沒了。縱然有了空閑，但一想起她的性格，就又猶豫起來了。”

“這不能怪她絕情。”我說，“有些情況你大概還不太清楚……”

“噢？”

“你跟上腳戶走了以后，多少個年頭，她都一直等著你，等著你……”

“什么？你說什么？”杜義一把抓住我的手，“你知道她的情況？”

“知道，知道……”說著我哭了起來，并且把他走后，歪姐兒如何受苦，如何在黃河邊上徘徊躑躅的情況告訴了他。

這事給了他很大的刺激。以后他經常提起歪姐兒，提起往事，一種負債的感情壓在他的心上。一天鋤草時，他忽然直起了身子，感慨萬千地說道：

“唉，農民！農民……”

說這話時，他的眼睛遙望著黃河的方向，臉上出現了一種奇異的色彩。那里面既有愧疚，又有感激，似乎還透露出一種希望和信心。

1969年底，杜義以“叛徒”和“走資派”的罪名被宣布開除黨籍。

這個烈漢子當場撕掉了處理決定，并且用絕食來表示抗議。在他生命垂危時，場方派人給他輸液。他睜開眼睛以后，斷然地拔掉了針頭。彌留之際，他用微弱的聲音連連呼喊：“歪姐兒，歪姐兒……”

他死后，被埋在了農場外面一個山包下面。那兒，已經埋葬了不少的走資派、臭老九、殘渣余孽等等屬于“文化大革命”橫掃的人們。在他們的墳前，插著一個個木制的牌子，寫著這些“牛鬼蛇神”的名字、年齡和籍貫。北風陣陣，荒草凄凄。一個個孤魂，默默地沉睡在黃沙漫漫的戈壁深處，無人祭奠他們，哪怕是一粒米、一滴水，給這些冤死的鬼魂以告慰……

后來，我將杜義的情況以及他的懺悔，寫信告訴了我的伯父，希望他轉告歪姐兒，讓她了結這樁心事。

1970年冬天，杜義逝世一周年的時候，有人來到他的墳上祭奠。那天，天陰得很重，約摸中午時分，從遠遠的小路上來了兩個鄉下人：一老一少。老的是個農婦，小的是個嫩生生的少年。那少年穿一件寬大的很不合體的老羊皮襖，戴一頂藍布棉帽，護耳拉下來，緊緊地裹著兩個臉蛋。他們先問了崗哨，然后來到墳塋，一個個地查看著木牌。后來終于找到了杜義的墳墓。他們跪了下來，從筐兒里取出幾張錢紙，用石頭壓在墳頭上。又拿出一些食物，獻在杜義的墳前。農婦取出一瓶酒來，在杜義的墳前澆了些，其余的讓少年拿去灑到別的墳上。接著便趴在墳上，嗚嗚咽咽地哭起來。她先還控制著自己，聲音壓得很低。到了后來，干脆放聲嚎哭起來。那少年也在一旁啜泣著，不住地用手擦眼淚。一時之間，哀聲遍于荒野。似乎受了這哭聲的感染，天空忽然暗了下來，刮起陣陣陰風。不一會兒，大片大片的雪花便飛舞著、旋轉著，紛紛揚揚地飄落下來。農婦和那少年的身上、頭上落了厚厚一層雪，但他們并無回轉的意思，繼續在那里悲悲切切地啼泣著。

后來，他們站起來了。農婦悲痛得厲害，搖搖晃晃的，好像已經無力行走了。那少年攙扶著她，聲聲呼叫：“娘，走，我們走，娘!”

風雪茫茫中，這一老一少，緊緊地依偎在一起，顛躓著、蹣跚著，一步一回頭，一步一回頭。兩個佝僂的莊稼人的身軀，終于消失在漫天風雪之中，消失在廣漠無垠的大地之中。

就在他們逝去的一霎那，我忽然頓足失聲：“天哪，這不是歪姐兒嗎？”我撲到鐵絲網跟前，雙手緊緊地抓著鐵刺，睜大眼睛，想極力追尋她的身影。但已經晚了、晚了。一綹綹殷紅的鮮血，從我的手上流下來，掉落在黃沙里。

雪越下越大，越下越大。

責任編輯 王文思