南京是“鐘山龍?bào)矗腔⒕帷钡囊蛔牵浴敖鹆辍笔迹斤髁辍⒔I(yè)、建康,再?gòu)陌组T、白下、集慶到南京,歷史變遷中先后數(shù)易其名。東吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南唐、太平天國(guó)、中華民國(guó)都曾在此建都,不知道怎么回事,全是些短命王朝。長(zhǎng)江一條支流舊名淮水,自東而西橫穿古城南郊,直至唐代,才根據(jù)“秦鑿方山,斷長(zhǎng)壟”以破“王氣”之說(shuō),更名為“秦淮河”。王脈既破而王朝短命,淮水已通而脂粉染波,秦淮河的名聲,是在明末風(fēng)雨飄搖的日子里才大幅度傳揚(yáng)起來(lái)的。
那時(shí)的秦淮河一帶,“耽繁華之積習(xí),沿淫冶之遺風(fēng),蓋猶有南朝金粉之流芳余韻”,妓女云集,美著東南,被譽(yù)為山溫水軟的靡麗之鄉(xiāng)。著名的“秦淮八艷”就形成于此時(shí)此地。
提起秦淮名妓,人們首先想到的是李香君。
溫柔美麗、色藝俱佳的李香君,與復(fù)社名士侯方域相知相許。有一天,李香君聽說(shuō)阮大鋮欲出300兩黃金為侯公子梳攏自己時(shí),當(dāng)即驚覺到權(quán)奸是在以此種方式收買侯公子,便義正詞嚴(yán)地對(duì)侯公子講道:“阮大鋮趨附權(quán)奸,廉恥盡喪,士人女子無(wú)不唾罵。公子讀萬(wàn)卷書,所見豈后于賤妾耶?”侯公子深受感動(dòng),拒絕了引誘。侯公子離開南京時(shí),李香君又置酒送行,暗示他應(yīng)當(dāng)注重操守,愛惜名節(jié)。
不久,權(quán)奸又設(shè)計(jì)以重金欲買李香君為妾,她誓死不從,以頭撞地,濺飛的鮮血染紅了她與侯公子定情時(shí)的一柄宮扇……俠骨柔腸,言行如一,剛烈如此的李香君,卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,一向慷慨激昂、縱談為國(guó)效忠的侯公子,卻難耐寂寞,從清朝設(shè)立的考場(chǎng)里去乞求到些微功名。
受侮辱、被踐踏的妓女,因?yàn)樵谥\生過(guò)程中遭到全社會(huì)特別的歧視和冷遇,她們對(duì)自己毫無(wú)人格與尊嚴(yán)的生活極度厭倦和痛苦,骨子里重義重節(jié)的成分反而在淚水中積淀得甚為凝重。可以推知,像李香君這樣有節(jié)操、有骨氣的妓女,在當(dāng)時(shí)不止一個(gè)兩個(gè)。而侯方域那等平日信誓旦旦,關(guān)鍵時(shí)刻又腿軟失節(jié)的所謂知識(shí)精英,在歷史進(jìn)程中則是結(jié)伙成群的。
引人深思的是,明末時(shí)世,學(xué)子入仕的考場(chǎng)與秦淮河比鄰而設(shè),河床對(duì)面就是鱗次櫛比的闊大考場(chǎng)。對(duì)考生而言,仕途與美女就擺放在秦淮河的兩邊,考場(chǎng)上烤焦了、敗北了,一轉(zhuǎn)身就到秦淮河那邊的脂粉群中去廝混,倒向女人懷抱里去尋求慰藉。“酒入愁腸,化作相思淚”,失落文人的情緒,這般時(shí)候最難述說(shuō)。
侯公子之失節(jié),比他考場(chǎng)落榜更下一籌。對(duì)此,李香君吟下了“曾詡豪情今變節(jié),轉(zhuǎn)恨無(wú)月更添愁”的詩(shī)句,因悔而愁,這簡(jiǎn)直是一種刻骨銘心的悔恨,終身的悔,永久的悔。
后來(lái)的描寫秦淮河的文字,無(wú)不注意這悠悠河水的色調(diào)。這色調(diào)里摻和了墨汁的臭味,又仿佛透出幾絲紅顏薄命的無(wú)奈氣色,胭脂色、玫瑰色的閃爍不定的光暈里,浸淫著南京衰亡之都晃漾不已的倒影。
孔子的六十四代孫孔尚任依據(jù)李香君的故事,于康熙三十八年(1699)寫出了傳奇劇本《桃花扇》,這個(gè)劇本為什么能盛傳300余年呢?因?yàn)檫@柄桃花扇上的花瓣是李香君頭上的鮮血濺染的。龍?bào)椿⒕岬哪暇瞬艥?jì)濟(jì)的江南,因?yàn)榉饨ㄍ醭娜娓瘮。驗(yàn)槲幕拥奶撚衅浔恚跉v史急遽轉(zhuǎn)彎之際,水落石出,山高月小,似乎就是妓女的幾滴血痕還存有些微的亮色。這樣的亮色實(shí)在太微弱了,用偌大的秦淮河與石頭城襯托著它,連歷史老人也感到有些掃興。