劉心武,維納斯和《紅樓夢》

劉心武先生續寫《紅樓夢》一事在社會上被傳得沸沸揚揚，又一場“紅學”領域的波瀾在所難免。不過我想，要評價這件事情，弄明白兩個問題可能就夠了。第一個問題，劉心武為什么要續寫《紅樓夢》？第二個問題，劉心武續寫《紅樓夢》，對于《紅樓夢》乃至于中國文化是好事還是壞事？

對于第一個問題，如果是我來回答，我想，從某種意義上說，劉心武先生一生可能就是為續寫這28回而來的。只要他是一個正常的、有表達能力的文人，他就一定會寫。

大家可以想想劉心武在《百家講壇》里怎么講自己和《紅樓夢》的關系的——

幼年的劉心武站在家附近一座育嬰堂旁邊，聽人們談論一個嬰兒如何被放到墻上的抽屜里，然后，育嬰堂的人又如何從里面拉開抽屜，把嬰兒抱走。對于一個正在充滿好奇觀察世界的孩子來說，這是怎樣的一種刺激呢？再后來，當他能讀書的時候，展開《紅樓夢》，他看到了書中的秦可卿，驚奇地發現，秦可卿的公開身份就是抽屜里的嬰兒。抽屜里的嬰兒是什么樣的呢？細品之下，這個抽屜里的嬰兒太與眾不同了，于是，他發覺自己找到了嬰兒的秘密，這不僅是一個嬰兒身世的秘密，而且是打開《紅樓夢》迷霧的一把鑰匙，結果大家也看到了，那就是劉心武的“秦學”。

用“秦學”這把鑰匙，他打開了一扇又一扇《紅樓夢》的大門。他決定在有生之年把自己探索的結果講給世人，第一種講述就是《百家講壇》；作為文人，他還有第二個講述方式，那就是續書。盡管他知道，《紅樓夢》這座迷宮實在太巨大了，自己窮其一生，所能夠打開的這些門，還很難令世人相信，可以沿著這些大門徹底走出迷宮。

我想，劉心武要續書《紅樓夢》，大體就是這么一個心路歷程。從這個過程，我看不到有什么地方可以提出非議的。相反，劉先生在學術上的執著，包括勇敢，是這個時代所最值得尊重與推崇的品質。

我們當今文化屆最缺少的，就是有建樹的聲音。不論來自草根還是官方，敢于講真話，用獨立思想發出的聲音，都值得人肅然起敬。何況劉先生帶給社會公眾的不是信口雌黃，而是其多年研究的成果，符合學術規則。

劉先生反復強調兩句話，就是學術精神的證明，第一句話叫“多歧為貴，不取茍同”；第二句話叫“苔花如米小，也學牡丹開”。不自矜，不自卑，如實、勇敢地表達自己的學術觀點，這難道不可貴嗎？

那么，劉心武續寫《紅樓夢》對《紅樓夢》以及中國文化是好事還是壞事呢？

這里面的第一個誤區，就是把劉心武寫作水平的好壞，作為續書影響好壞的依據。邏輯是，你劉心武寫得過曹雪芹嗎？寫不過是什么？是狗尾續貂。狗尾續貂是一件很惡心的事。很惡心的事當然是壞事。

平心而論，我對劉心武先生的續書水平幾乎不抱希望，因為劉心武與曹雪芹二者的創作背景實在是相差太大了。

文學藝術是什么？是個人人生經歷、學識素養、性格特點、思維方式等多種因素的融合，尤其是偉大的作品，是當時客觀環境與作者心靈相互激發所產生的，具有不可復制性。換句話說，理解是一回事，體會是另一回事。你可以用一遍遍熟讀，親近曹雪芹的良苦用心，理解作者文字間的深意，但是，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，是作者特有的感覺，你永遠站不到他的歷史位置上，永遠無法真切體會到與作者同樣的感受。

而另一方面，《紅樓夢》中的人物，是作者心靈中活生生的存在，來源于生活，因此，原創作品是一種自然的流淌，真實、生動、鮮活，這是《紅樓夢》打動人心最重要的原因，而續書卻在揣測原文情節的基礎上，主題先行，即先劃定框框，按人物性格設計語言、動作，甚至是臉譜來遷就這些情節，必然會顯得小心翼翼，畏首畏尾。

作為以“秦學”為代表的學術研究，劉心武先生是勇敢的，作為文人，將自己的理解寫出來與曹雪芹作品放在一起，這也是勇敢的，但是，在真正下筆的那一霎那，劉心武卻完成了實際的退縮。面對曹雪芹這樣的巨匠，劉心武有著文學行家的自知。他在接受媒體采訪時對自己的續書打出了60分，認為自己“只是恢復出原意，但是不可能恢復原筆”。

“原意”是什么？就是劉心武的學術假想，是結構猜測，是“秦學”的具象化。

“原筆”是什么？就是細節豐富的藝術作品的本來面目。

“原意”與“原筆”具有本質的不同，因此，劉心武只代表劉心武，而不代表曹雪芹，劉心武只承擔學術研究水平與寫作水平的相關壓力，僅此而已。即便是劉心武把續書寫得一塌糊涂，也不構成對原著的傷害。你無法想像，劉心武寫了續書之后，人們會因不滿把《紅樓夢》扔到垃圾堆里。

“我不是教授，不是紅學所的，就是一個領退休金的老頭，我只要問心無愧就行。認為我寫得不好可以不看。”劉心武的表態真實而痛快。

有趣的是，劉心武與其聲討者，都使用了一個相同的比喻，那就是《紅樓夢》的續書，很像給維納斯接上胳膊。只不過，劉心武認為此前的《紅樓夢》續書，胳膊接得都不符合原意，而其聲討者則認為，你根本不可能為維納斯接上胳膊，接胳膊這件事你就不應該做。

這個爭議就很有意思了。我覺得我們向來很喜歡這一口兒，因為這句話的實際意義是，對于經典，要有神圣性的維護。

維納斯是西方藝術的經典，多年以來，我們一直認為，這件雕塑是殘缺之美的代表，能夠欣賞殘缺，是藝術水平的體現。與之相比，《紅樓夢》則屬于東方不能觸碰的經典，而這樣的經典，今天正如雨后春筍般涌現。在席卷全球的“國學”熱中，讀經，讀史，讀孔子，古人之神明越來越具有不可侵犯性。

對中國古文化懷有神圣感沒有錯，但不加理解、不予分析地頂禮膜拜，那不是對中國古文化的維護，而是迷信。對古文化的尊崇，也不意味著用古文化畫地為牢，自我束縛到不越雷池一步。相反，只有更開闊的胸懷才是中國文化的精髓所在，所謂海納百川，有容乃大。

《蒙娜麗莎》與維納斯應該同樣被視為西方藝術經典吧？但是，杜尚給《蒙娜麗莎》加上了胡須，成為了新一代藝術大師。想一想，今天關于《蒙娜麗莎》的各種改畫甚至惡搞版本可謂鋪天蓋地，他們毀壞、動搖《蒙娜麗莎》的歷史地位與形象了嗎？同樣，如果維納斯保留殘缺之美可以被很多人所接受，那么，為維納斯接上胳膊又怎么了？如果有人將維納斯復原是不是就該送到宗教裁判所發落呢？

這一陣子，《三字經》等問題被廣泛爭論，就是以上思維方式作祟的結果。

2010年歲末，山東省教育廳要求不可不加選擇地全文推薦如《弟子規》、《三字經》等內容，要“取其精華，去其糟粕”時，引發全社會熱議。

一方認為，《三字經》、《弟子規》等蒙學讀物，是古代先人留給我們的經典，憑什么“取其精華，去其糟粕”？誰能“取其精華，去其糟粕”？而另一方則認為，把《三字經》、《弟子規》直接拿給孩子要求背誦，不僅不是對歷史文化的有效繼承，甚至可能是對孩子們的毒害。

為什么？

因為目前的社會認識中，缺乏《三字經》的準確坐標。很多人盲目以傳統文化來為當代問題滅火，而且是社會發燒，讓孩子吃藥。有觀點認為，今天的所謂“國學”熱只是“虛火”，徒有其表。中國古文化的繼承，不是樹立孔子的塑像，而是讀懂中國古文化精神。讀懂，就是理性選擇，不惟書，不惟上，不拘泥，不束縛。

可不可以讓孩子讀《三字經》，當然可以，但是，我們的出發點是什么呢？是要孩子奉《三字經》為圭皋，以《三字經》作為思想與行為的規范嗎？不是。我們的責任和義務是，告訴孩子，在《三字經》的那個時代，先輩是如何理解各種問題，并處理各種關系的，其中很多東西一脈相承，值得我們珍惜。如果不能把這些話說明白，孩子如何把《三字經》倒背如流都毫無意義。

《三字經》是文化遺產，而不是一本法律，《紅樓夢》也一樣。劉心武續書的意義，就在于它為尋找曹雪芹原著精神提供了另一個參考坐標，這一功能是有意義的，是好事，以“紅學”的開放胸襟，怎會容不下一個劉心武呢？

人物小傳

劉心武，1942年6月4日出生，中國當代著名作家、紅學研究家。筆名劉瀏、趙壯漢等。曾任中學教師、出版社編輯、《人民文學》主編、中國作協理事、全國青聯委員，加入國際筆會中國中心。以短篇小說《班主任》成名，被視為傷痕文學代表作。其作品以關注現實為特征，長篇小說《鐘鼓樓》獲得茅盾文學獎。20世紀90年代后，成為《紅樓夢》的積極研究者，曾在中央電視臺《百家講壇》欄目進行系列講座，對紅學在民間的普及與發展起到促進作用。