薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。
佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。
莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
——李清照《醉花陰·重陽》
靖國元年(1101),十八歲的李清照與趙明誠結婚,婚后伉儷情深,相濡以沫,他們這種舉案齊眉、相敬如賓的生活持續了十多年。宣和三年(1121),趙明誠出去做官了。這個時期,李清照寫了很多紅顏易衰之嘆、離愁別恨寂寞孤苦之怨的詩詞,《醉花陰》便是其中著名的一首。當時詞人與趙明誠受朝廷黨爭牽連,回山東原籍。趙明誠在外地做官,夫妻分居,李清照一人在家獨守空房,適遇陰歷九月九重陽佳節,李清照思夫心切,寫下了這首《醉花陰·重陽》。
首句“薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸”,薄霧濃云是天上由早晨到白天的景象,對應著室內龍腦香料在獸形銅香爐中漸漸消熔為煙的時間流逝。彷徨室內,仰望天際,一副寂寞無主的神情可見。心理感覺化的時間不同于自然時間,它可以把自然時間伸長或縮短。重陽已是白天漸短的時節,但耐不住似霧如云的愁思把它拉長為“永晝”。“永晝”多用以形容夏日,而時下已是晝短夜長的深秋季節,可知“永晝”當是一種對時間的心理錯覺,作者借此點出了她獨守空閨時的度日如年之感。一種無可宣泄的孤寂情感和相思愁緒便從這些景語中浮離出來,它與溫庭筠的小令《望江南》中的“梳洗罷,獨倚望江樓,過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋洲”有異曲同工之妙。這兩處寫“愁”的手法皆為“移情于景”,這兩種“愁”同是女子思夫之愁,不同的意象竟然可以給我們相似的感受。選擇“薄霧”、“濃云”這樣兩個意象開頭,以天氣暗寓心情,所寫是個陰天,天陰沉,霧蒙蒙。據心理學家研究,天氣頗能影響人的心情,許多文學作品在描寫人物的心理活動時,都善于用天氣作陪襯。李清照在此首詞中,也運用了同樣的手法,因為“薄霧濃云”導致“愁永晝”。此句關鍵詞是個“愁”字,這個“愁”也是全詞的詞眼,但為什么愁全詞卻并未挑明。原因有二:其一,文學貴在含蓄,詩詞更講究內蘊,詩詞的主旨不宜直言,要靠讀者慢慢品嘗,才有味道。其二,古代社會婦人思夫不便直說,只能婉轉地表白。
次句“佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透”,詞人選定了一個特定的日期來寫自己銘心刻骨的相思情懷。“每逢佳節倍思親”,人同此心,心同此理。以往的重陽佳節,一定是夫妻共同登高賦詩,或者是把酒賞菊。所以,離別以后,再逢重陽,千萬種思緒涌上心頭,詞人就難以自我把持了。一個“又”字,便充滿了寂寞、怨恨、愁苦之感。更何況高雅的玉瓷枕,避蚊的碧紗廚,往昔是與丈夫與共的,可如今卻是“半夜涼初透”。顯然,這里的“涼”不只是肌膚所感之涼意,更是心靈所感之凄涼。時下已是晝短夜長的深秋季節,深秋的夜晚頗有涼意,這是大自然的癥候,人人都可以理解。然而作者在這里要表達的絕不僅僅是一種大自然的現象,而是借此表現一個獨守空房的婦人對丈夫思念的悲傷和痛苦,更為深刻的涵義是表達內心的苦楚和凄涼。此句與前面的“薄霧濃云愁永晝”一樣,表面寫天氣和季節導致人們身體的“愁”與“涼”,骨子里則含蓄地表達作者因為孤獨和寂寞,思夫而不能相見的痛苦導致內心的“愁”和“涼”,孤眠獨寢,觸景生情,柔腸寸斷心欲碎,多少的悠悠思夫情,都傳神地從“涼初透”中表現出來了。李清照主張“以尋常言語度入音律”,她這不假修飾、明白如話的淡淡的敘述,卻使詞的語言藝術取得了最好的效果。
第三句“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”,古人在舊歷九月九日這天,有賞菊飲酒的風習。唐詩人孟浩然《過故人莊》中就有“待到重陽日,還來就菊花”之句。宋時,此風不衰。所以重九這天,詞人照樣要“東籬把酒”,直飲到“黃昏后”,菊花的幽香盛滿了衣袖(“有暗香盈袖”一句)。然而,詞人又不禁觸景傷情,菊花再美、再香,也無法送給遠在異地的親人。奈何在黃昏時分飲酒卻又平添了幾許煩憂,作者在借酒澆愁,可哪堪知,借酒澆愁愁更愁,抽刀斷水水更流。真真應了“梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴,這次第,怎一個愁字了得”!再一次渲染了李清照孤獨而茫然的心境。
末句“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦”,寫出了抒情主人公憔悴的面容和愁苦的神情。“銷魂”極喻相思愁絕之情。“簾卷西風”即“西風卷簾”,暗含凄冷之意。作者先以“銷魂”點神傷,再以“西風”點凄景,最后落筆結出一個“瘦”字。在這里,詞人巧妙地將思婦與菊花相比,展現出兩個迭印的鏡頭:一邊是蕭瑟的秋風搖撼著羸弱的瘦菊,一邊是思婦布滿愁云的憔悴面容,情景交融,創設出了一種凄苦絕倫的境界。元代伊世珍在《瑯環記》中談到李清照《醉花陰·重陽》,曾講過這樣一個故事:“易安以重陽《醉花陰》詞函致明誠,明誠嘆賞,自愧弗逮,務欲勝之。一切謝客,忘食忘寢者三日夜,得五十闋,雜易安作,以示友人陸德夫。德夫玩之再三,曰:‘只三句絕佳。’明誠詰之,曰:‘莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦’正易安作也。”這個故事說明李清照的確不愧是位才華過人的女詞人,也說明“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦”屬古今絕句,是李清照觀察生活、感悟生活、大膽想象、敢于創新的結果,也是李清照詞作技巧達到爐火純青的集中表現。李清照采取自我反觀的筆法,用西風吹卷簾幕,露現出比黃花更為憔悴的少婦面容,形象地書寫了相思之苦,其意實同于柳永詞中的“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。但表達時摒絕浮花浪蕊,而選擇不求濃麗、自甘素淡的菊花加以自比,這既是就眼前取景,又反襯出作者不同凡俗的高標逸韻,確乎無“詞語塵下”之嫌。用黃花比喻人的憔悴,以瘦暗示相思之深。作者在自然景物的描寫中,加入自己濃重的感情色彩,使客觀環境和人物內心的情緒融和交織。