歷史保留了什么?

大唐寶歷元年，即公元825年，十六歲的唐敬宗李湛登基不久，就讓朝野極度失望。他經常睡懶覺怠于政事，導致“群臣入閣，日高猶未坐，有不任立而踣者”。為了讓他及時上朝議事，“左拾遺劉棲楚諫，頭叩龍墀血流”。

杜牧為了勸誡這位荒唐皇帝，寫下了振聾發聵的《阿房宮賦》：“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦……秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”

然而，文人的憂患，不過是擋車的螳臂。

唐敬宗照樣為非作歹。他特別熱愛在夜間打獵和騎馬賽球，導致許多太監和侍衛“碎首折臂”，死傷很多。他覺得這是一種美妙的享受，誰規勸求饒也沒用！不是魚死就是網破，太監劉克明和打球供奉閻惟直等人，趁他入室更衣之際，竟吹滅蠟燭把他活活砍死！

此后繼位的皇帝，多是一代不如一代，橫征暴斂胡作非為，終于引爆了農民大起義，徹底埋葬了大唐帝國。

1945年，日本侵略者敗局已定。民族戰爭結束后，國民黨和共產黨誰主沉浮就成了頭號問題。著名政治家黃炎培、章伯鈞等應毛澤東邀請，乘專機訪問延安。貧窮的延安以空前隆重的禮節接待了這些政壇著名人物，中共三十多位領袖到機場迎接。

進了毛澤東的窯洞，黃炎培大吃一驚！墻上掛著沈叔羊為老父沈鈞儒祝壽而作的酒壺酒杯國畫，畫上有黃炎培題詩：“喧傳有客過茅臺，釀酒池中洗腳來。是假是真我不管，天寒且飲三兩杯。”

傳說紅軍長征時曾在貴州茅臺酒池里洗腳，他就寫了這首諷刺詩，萬沒料到這畫竟掛在中共領袖的會客廳里！知遇之情使他熱血沸騰，延安軍民蓬勃向上的精神，更使他興奮不已。三天時間，他和毛澤東促膝長談十幾個小時，提出了著名的“歷史周期率”：

“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉’。一人、一家、一團體、一地方乃至一國，不少單位都沒有跳出這周期率的支配力。大凡初時聚精會神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時艱難困苦，只有從萬死中覓取一生，繼而環境漸漸好轉了，精神也漸漸放下了。有的因為歷時長久，自然地惰性發作，由少數演為多數，到風氣養成，雖有大力，無法扭轉，并且無法補救……一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有。總之，沒有能跳出這個周期率。”

毛澤東響亮地回答：“我們能跳出這個周期率。這條新路，就是民主，只有讓人民來監督政府，政府才不敢松懈，只有人人起來負責，才不會人亡政息。”

讓人們料想不到的是，新中國成立后“反右斗爭”讓憂國憂民的知識分子幾乎全軍覆沒，六億人民頭腦膨脹瘋狂吹牛的“大躍進”，“三年大饑荒”數千萬老百姓“非正常死亡”，緊接著“十年浩劫”文化大革命，把一個好端端的泱泱大國，折騰到了“經濟瀕臨崩潰的邊緣”。

解放后黃炎培當上國務院副總理兼輕工業部部長、全國人大副委員長。他親歷了“反右”、“大躍進”、“彭德懷廬山反黨”、“三年大饑餓”，卻漸漸不提反對意見。特別是他的三兒子、著名水利專家黃萬里，因為反對黃河三門峽修壩建水庫的“錯誤”決策而被打成“右派”，黃炎培為了自保，竟然與蒙冤受屈的小兒子斷絕來往！且在著名的民主人士中，黃炎培是首先高喊“毛主席萬歲”這個口號的。

明末災難沉重，崇禎皇帝僅僅是下幾次罪己詔，御膳減菜撤樂；卻又雪上加霜為鎮壓起義增加農民稅收。大臣反復上疏哀求崇禎別再增加稅收，用宮中銀子做軍餉，他卻向大臣哭窮說宮銀“業已用盡”。

然而李自成進京城后發現朝廷“舊有鎮庫金積年不用者三千七百萬錠，錠皆五百（疑為十）兩，鐫有永樂字”！國庫里的存銀竟然“是康熙死時的十倍，為七千萬兩”！

明朝是歷史上反腐力度最大的朝代。朱元璋規定：官吏貪污超過六十兩銀子，就要被剝皮裝糠掛到公堂上，讓繼任官員每天看到，使之觸目驚心。朱元璋甚至把衙門里的土地祠變成了剝貪官皮的專門機構——皮場廟。然而這仍阻止不了官場腐敗，所以魯迅先生說：“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終。”

這是對專制體制下反腐敗的絕妙諷刺！

美國著名思想家愛默生，對中國歷史規律的精辟總結是：“將世界上最丑陋的特征小心翼翼地保留了三四千年之久”，“永無止境地重復著同樣的罪惡和悲痛”。這就是歷史的怪圈。

每天，北京景山公園都有很多中外游客，在崇禎吊死的那棵老槐樹下指點慨嘆。當我1990年秋前來憑吊時，人們告訴我，吊死崇禎的那棵老槐樹早就死了，現在那棵茂盛茁壯的大槐樹是第二代。