得意與忘形

得意與忘形之間，確實(shí)存在著一道最好不要逾越的界限。得意可以，但絕不要忘形。因?yàn)橐坏┩跛裕植恢?jié)制，失態(tài)丟人事小，遭忌惹禍?zhǔn)麓螅f不定還要付出更沉重的代價(jià)。

公元四世紀(jì)末，拓跋氏少數(shù)民族的北魏政權(quán)在北方踞起。

鮮卑族的拓跋氏這一支，好戰(zhàn)尚武，以騎掠剽劫為生，曠居漠北，封閉阻隔，愚昧落后，拒絕開化，因此，其野蠻程度也甚于其他邊外民族。他們對(duì)于漢文化，采取絕對(duì)的排斥態(tài)度，并且頑固地堅(jiān)持舊習(xí)俗不變，甚至到了很晚的時(shí)期，才禁止同姓通婚。所以，越遠(yuǎn)離文明的人，也越害怕文明，有機(jī)會(huì)摧毀文明時(shí)，也就越是殘忍，必然要把體現(xiàn)文明精神的一切，視作燒殺搶掠破壞毀滅的對(duì)象。

北魏政權(quán)，只是到了統(tǒng)治鞏固的孝文帝時(shí)期，才實(shí)施中原化和漢族化的政策，向往文明。他命令“斷諸北語，一從正音。其年三十以上，習(xí)性已久，容不可猝革，三十以下，見在朝廷之人，語音不聽仍舊，若有故為，當(dāng)加降黜”。不允許穿自己民族的服裝，“昨望見婦女猶服夾領(lǐng)小袖，卿等何為不遵前詔？”而且“魏主雅重門族，以范陽盧敏，清河崔宗伯，滎陽鄭羲，太原王瓊四姓，衣冠所推，咸納其女以充后宮。陜西李沖以才識(shí)見任，當(dāng)朝貴重，所結(jié)姻親，莫非清望，帝亦以其女為夫人”。直到這個(gè)時(shí)候，拓跋氏政權(quán)才完全擺脫了早先的落后愚昧狀態(tài)。

實(shí)際上，野蠻的民族習(xí)性，甚至到了很晚的后來，也不能根除。從《北史·韓風(fēng)傳》里，可以看到一位權(quán)要對(duì)漢人的仇視心理：“恒帶刀走馬，未曾安行，瞠目張拳，有啖人之勢(shì)。每咤曰：‘恨不得銼漢狗飼馬。’又曰：‘刀止可刈賊漢頭，不可刈草。’……朝士諮事，莫敢仰視，動(dòng)致呵叱，輒詈云：‘狗漢大不可耐，唯須殺卻。’”由此想見早期侵入中原，是如何的暴虐殘殺、野蠻成性了。

歷史上不時(shí)出現(xiàn)的文明倒退，就是這樣產(chǎn)生的。歐洲十字軍的東征鐵蹄，將埃及、拜占庭文明消滅殆盡；汪達(dá)爾人從西西里殺來，輝煌的羅馬文明便毀于一旦。同樣，中國的每一次劫難，也都發(fā)生在外來的低文明的少數(shù)民族政權(quán)和農(nóng)民革命政權(quán)，進(jìn)行野蠻和半野蠻的統(tǒng)治時(shí)期。

像在此以前的羯族石勒、氐族苻堅(jiān)，由于長(zhǎng)期統(tǒng)領(lǐng)部落，居游在漢民族的邊境內(nèi)外，雖然不斷騷擾中原，但由此受到中原文化的影響和感化，也就相對(duì)多些，于是產(chǎn)生出對(duì)于高級(jí)文化的親和性和企慕性，所以，他們更追求民族的文明進(jìn)步，甚至禁止穿胡服、用胡語，努力融入中華文化。拓跋氏則不同，胡服騎射，游掠虜獲，許多陋習(xí)，迄無變化，于是必然形成抱殘守缺、恐懼文明的敵對(duì)心理。

民族如此，具體到一個(gè)人，甚至一位作家，也是如此。

在一些作家的頭腦里，由于對(duì)接踵而來的現(xiàn)代文明、時(shí)代進(jìn)展、新鮮事物、生活變化，簡(jiǎn)直來不及適應(yīng)，便產(chǎn)生所謂的“拒絕投降”的怨尤情緒。有的作家發(fā)出思古之幽情，留戀昨天那其實(shí)一點(diǎn)也不愉快的貧窮生活，好像幾尺布票、幾斤糧票、幾兩油票，倒是天堂一般的生活。好像春節(jié)到了，才供應(yīng)一只雞、一把炒花生，倒是最公平的黃金時(shí)代。于是，像古人懷念葛天氏之民的原始?xì)q月，將滿目瘡痍的昨天，涂上烏托邦的理想色彩，以阿Q式的精神來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。這和遠(yuǎn)古時(shí)期的拓跋氏把同姓通婚、翁媳同廬、奴役制度、虜掠人口視作正常現(xiàn)象甚至還引以為榮一樣，是一種鴕鳥式把頭埋在沙漠里，缺乏最起碼的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。另外一個(gè)更主要的原因，因?yàn)樽兏锒騺y了陳規(guī)陋習(xí)的舊秩序，使他失去了往日的被恩渥的殊榮，長(zhǎng)期養(yǎng)尊處優(yōu)的結(jié)果，再找不到與新生代在同一起跑線上沖剌的力量，才對(duì)新時(shí)代帶來的文明變化，產(chǎn)生像對(duì)待洪水猛獸似的畏忌和仇恨。

因此，野蠻落后而又頑固保守的拓跋氏，憑藉武力統(tǒng)治中原，必定忌恨文明。作為戰(zhàn)勝者，就要進(jìn)行殘酷的報(bào)復(fù)。文化上的差異，也形成可怕的壓迫，弱的劣勢(shì)文化，便要凌駕于強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)文化之上，這就是中國文化史上時(shí)常空白的由來。拓跋氏以人數(shù)不多、文化低下的游牧民族，統(tǒng)治人多地廣、文化較高的漢族地區(qū)，不得不使用漢族的官吏、士族和文化人，但又十分忌畏這些文化教養(yǎng)高于他們的被統(tǒng)治者。于是，猜疑忌畏、動(dòng)輒問罪、大張撻伐、殃及無辜便成為文化低下的主子們發(fā)泄肆虐的手段。

北魏崔浩的悲劇，就是這樣產(chǎn)生的。殺他的同時(shí)，不但“誅清河崔氏無遠(yuǎn)近”，連“范陽盧氏，太原郭氏，河?xùn)|柳氏，皆浩之姻親，盡夷其族”。一下子，就把那些名門望族，比拓跋氏文化層次要高得多的漢人一網(wǎng)打盡。因此，劣強(qiáng)而優(yōu)汰，便是野蠻戰(zhàn)勝文明的苦果。

所以，人類歷史就是一部文明與野蠻的較量史。

現(xiàn)在回想陳寅恪那樣的大知識(shí)分子，在文革期間受辱于無知的群氓之輩，也就不以為奇。凡落后者，無不反對(duì)開化；凡愚昧者，無不仇恨文明；凡文化處于低下狀態(tài)者，無不對(duì)擁有文化的人嫉恨不已。好一點(diǎn)的，采取戒備疑懼的態(tài)度；糟一點(diǎn)的，就是敵對(duì)仇視，除之而后快。這些人手中，一旦握有生殺大權(quán)，他的第一假想敵，就必是知識(shí)分子無疑。哪怕知識(shí)分子已經(jīng)匍匐在他面前，輸誠納款，三跪九叩，吾皇萬歲萬萬歲，他也不放心，視那個(gè)磕頭如搗蒜的文化人為首先要防范的階級(jí)異己份子。

所以，在中國封建社會(huì)里，文化要想發(fā)展，主要因素是統(tǒng)治集團(tuán)不那么與知識(shí)分子為敵，次要因素是社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定。若兩者俱備，就出現(xiàn)漢唐文化的輝煌氣象。若戰(zhàn)亂頻仍，兵荒馬亂，遍地哀鴻，民不聊生，如果統(tǒng)治者不跟知識(shí)分子太作對(duì)的話，如晚唐，如南宋，文化發(fā)展也不至于完全停滯。要是像秦始皇那樣焚書坑儒趕盡殺絕的話，哪怕天下太平、五谷豐登，也會(huì)出現(xiàn)全國范圍的萬馬俱喑局面。所以，文化的興廢，藝術(shù)的枯榮，文明的發(fā)展與倒退，知識(shí)分子的生死存亡，全系于統(tǒng)治者的一念之間，確實(shí)是數(shù)千年中國的事實(shí)。

如果北魏的崔浩，這位豪門子弟，朝廷重臣，有比他大約早一個(gè)世紀(jì)的前秦王猛那種難得的清醒，了解拓跋氏的野蠻性和他們對(duì)漢文化的警懼性，而不得意忘形，將矛盾激化，歷史又會(huì)是另外一個(gè)樣子了。所以，有的知識(shí)分子，總是過高估計(jì)了個(gè)人的力量，認(rèn)識(shí)不到文明在野蠻的鐵蹄下，總是可憐巴巴的命運(yùn)。最后，落了個(gè)身首異處的下場(chǎng)，某種程度上說，是自己把命玩進(jìn)去的，誰讓他得意之后，還忘形呢？

晉室南渡，一部分大士族如王、謝豪門，到南方去了，留下來的漢族上層人物，自然也就不得不與少數(shù)民族政權(quán)合作。崔浩和他的父親崔宏，是為北魏的建立作出杰出貢獻(xiàn)的士族代表人物，連魏國的國號(hào)也是崔宏倡議的。可他們從心眼里，絕對(duì)看不起這些頭頂留一撮毛發(fā)的統(tǒng)治者，背后稱呼這些人為“索虜”。雖然有的戎狄之君用討這些大士族的女兒當(dāng)老婆的辦法來改變自己的成份，正如今天有的作家忽然以為懂得些洋情調(diào)，就覺得成了貴族，攀一門高親，認(rèn)一位名師，也跟著家學(xué)淵源，或?qū)W富五車起來一樣，都是一廂情愿，作不得數(shù)的。中原知識(shí)分子與拓跋氏政權(quán)精神上的對(duì)立固然是民族矛盾，但實(shí)際仍是文明與野蠻的不可調(diào)和的矛盾。

三至五世紀(jì)，黃河流域在少數(shù)民族的政權(quán)統(tǒng)治之下，老百姓始終引頸南望，仍是把地處江東的晉和稍后的宋齊梁陳視作正統(tǒng)所在。說到底，這種民心所向，表現(xiàn)了對(duì)文明的向往和對(duì)野蠻的痛恨。所以，354年東晉大將桓溫率軍入關(guān)，駐灞上，三輔郡縣爭(zhēng)先歸附，“持牛酒迎溫于路者十之八九，耆老感泣曰：‘不圖今日復(fù)見官軍！’”所以，那些外族統(tǒng)治者，總有竊居人上的自卑心理。383年苻堅(jiān)在淝水之戰(zhàn)前，他的弟弟苻融勸他，“且國家戎族也，正朔會(huì)不歸人，江東雖不絕如綖，然天之所相，終不可滅”。于是，如王猛，如崔浩，這些為北方少數(shù)民族政權(quán)做事，而且擔(dān)任重職的大知識(shí)分子，都是竭力勸阻所輔佐的北族統(tǒng)治者，不對(duì)南朝興兵動(dòng)武，不管他是有意識(shí)還是無意識(shí)，其實(shí)質(zhì)意義是護(hù)衛(wèi)文明。相反，在促成對(duì)其他少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)上，倒是不遺余力地鼓吹，說穿了，不過讓他們以蠻制蠻、互相殘殺罷了。

所以，跟少數(shù)民族皇帝進(jìn)行這種迂回戰(zhàn)，是一場(chǎng)如履薄冰的危險(xiǎn)游戲。

王猛要高明些，因?yàn)椤吧儇氋v，以鬻畚為業(yè)”，與社會(huì)接觸，深諳世情，史稱他“博學(xué)好兵書，謹(jǐn)重嚴(yán)毅，氣度雄遠(yuǎn)，細(xì)事不干其慮，自不參其神契，略不與交通，是以浮華之士，咸輕而笑之，猛悠然自得，不以為意”。超脫而又嚴(yán)謹(jǐn)，無欲加之慎重，這是他能夠始終保持清醒的原因。

崔浩雖然“博覽經(jīng)史，玄象陰陽，百家之言，無不關(guān)綜；研精義理，時(shí)人莫及”，但這位出身名門的貴家子弟，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，未免高傲自詡，自我優(yōu)越，行止隨意，清高慢世，史稱他“纖妍白晰，如美婦人，而性敏達(dá)，長(zhǎng)于謀計(jì)，常自比張良，謂已稽古過之”，加之而且歷任道武、明元、太武三帝，位列中樞，出謀劃策，言聽計(jì)從，不免得意，便少了一份應(yīng)有的謹(jǐn)慎。

這兩位政治家的幸與不幸，也就在這里分曉了。

拓跋燾對(duì)于崔浩的寵遇，不亞苻堅(jiān)對(duì)于王猛，但崔不像王那樣拒謝，而坦然受之。魏帝曾“引（崔）浩出入臥內(nèi)，加侍中、特進(jìn)、撫軍大將軍、左光祿大夫，賞謀謨之功。世祖從容謂浩曰：‘卿才智淵博，事朕祖考，忠著三世，朕故延卿自近，其思盡規(guī)諫，匡予弼予，勿有隱懷。朕雖當(dāng)時(shí)遷怒，若或不用，久久可不深思卿言也’”，信任到無以復(fù)加的程度。“又召新降高車渠帥數(shù)百人，賜酒食于前，世祖指浩而示之曰：‘汝曹視此人尪纖懦弱，手不能彎弓持矛，其胸中所懷，乃逾于甲兵。朕始時(shí)雖有征討之意，而慮不自決，前后克捷，皆此人導(dǎo)吾至此也。’”

一個(gè)人不怕得意，就怕得意以后的忘形。一忘形，便不知深淺，不識(shí)高低，不在乎利害，不曉得進(jìn)退；一忘形，就會(huì)二百五，就會(huì)出洋相，就會(huì)鬧笑話，就會(huì)跌跟頭，這是古往今來無數(shù)例證總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。崔浩“自恃才略及魏主所寵任，專制朝權(quán)。嘗薦冀、定、相、幽、并五州之士數(shù)十人，皆起家為郡守”。哪怕太子晃很不滿意，他“固爭(zhēng)而遣之”，別人替他擔(dān)憂，“崔公其不免乎？茍遂其非而校勝于上，將何以堪之？”果然，太子晃即位，“左右忌浩正直，共排毀之，世祖雖知其能，不免群議，故出浩，以公歸第”。

任何一個(gè)統(tǒng)治者，都是一個(gè)利益集團(tuán)的總代表。在他認(rèn)為需要的時(shí)候，可以容納非集團(tuán)的人，予以重任，甚至壓制本集團(tuán)的反抗，使其為自己效力。但是，這個(gè)被使用的人，忘記了是吃幾碗干飯的，得意加之忘形，嚴(yán)重觸犯了這個(gè)利益集團(tuán)，還不知道利害的話，那就該死到臨頭了。

《晉書·阮籍傳》：“（籍）嗜酒能嘯，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸。”看來，得意忘形這一詞語，由此而來。是對(duì)文人狂狷放浪的形容，并無惡意。后來，這四個(gè)字就多用作貶義詞了。可能文人很像一個(gè)太淺的瓶子，裝不進(jìn)多少得意，經(jīng)常要溢出來，這就是忘乎所以，而出現(xiàn)忘形了。于是，最初用此詞的一些贊賞的意思，便被徹底揚(yáng)棄。現(xiàn)在，要說一個(gè)作家很得意，僅這兩個(gè)字，還可能帶有一點(diǎn)中性色彩；要說誰得意忘形的話，十之八九，是被大家所不屑、不齒的小人或者淺薄之徒了。

仔細(xì)分析，這個(gè)詞含有兩層意思，得意，是一種精神狀態(tài)；而忘形，則是這種精神狀態(tài)的外在表現(xiàn)。得意，是自我心理上的滿足，哪怕不得意的自以為得意，或別人管不著的暗中得意，與外界無礙。但忘形，或手舞足蹈，或情不自禁，或張揚(yáng)賣弄，或無恥顛狂，影響到大家，就會(huì)遭到物議了。

如果崔浩清醒，那就趕緊收斂，還來得及。但他已經(jīng)太忘形了，罔顧一切，就不可救藥了。其實(shí)他提倡道教，攻訐佛教，已惹眾怒。他阻止拓跋嗣南征劉宋，支持攻打蠕蠕（柔然）和赫連昌部落，也使將領(lǐng)反感。他主張恢復(fù)門閥制度，與鮮卑貴族分庭抗禮，他經(jīng)營官僚姻親集團(tuán)把持權(quán)力，都是很不得人心的。這個(gè)陷入困境的崔浩，還自我感覺良好，在編撰北魏《國史》的時(shí)候，以為自己是北魏第一文臣，將拓跋氏這個(gè)野蠻民族的全部歷史，包括穢行丑聞，惡風(fēng)污俗，“務(wù)從實(shí)錄，以彰直筆，盡述國事，備而不典”，而洋洋自得。且刻在大石碑上，立于首都平城的通衢大道上，“往來見者咸以為笑，北人無不忿恚，相與譖浩于帝，以為暴揚(yáng)國惡，帝大怒，使有司按浩及秘書郎吏等罪狀”。

碧落黃泉，這個(gè)得意忘形的崔浩，路便走到頭了。其實(shí)在作家中，也是有類似的人物，還記得在“春風(fēng)得意馬蹄急”的時(shí)候，即使坐在沙發(fā)上，也是四肢展開，呈“大”字形的張狂。眼睛抬得很高，凡人不理，誰也不在他的話下，連地球也看扁了。等到大難臨頭、災(zāi)禍迭生、風(fēng)云莫測(cè)、吉兇未卜時(shí)，便魂飛魄散，六神無主，瑟縮發(fā)抖，惶惶然不可終日，請(qǐng)他坐在沙發(fā)上，也只敢欠著半邊屁股。

得意與忘形之間，確實(shí)存在著一道最好不要逾越的界限。得意可以，但絕不要忘形。因?yàn)橐坏┩跛裕植恢?jié)制，失態(tài)丟人事小，遭忌惹禍?zhǔn)麓螅f不定還要付出更沉重的代價(jià)。要牢記的一點(diǎn)是：野蠻，固然是野蠻人的特性，但文明人有時(shí)野蠻起來，甚至比食人生番還起勁。

崔浩被抓了起來，把他裝進(jìn)一個(gè)木籠里，比后來戴高帽游街示眾還慘，押送城南，置于地坑，“使衛(wèi)士數(shù)十人溲其上，呼聲嗷嗷，聞?dòng)谛新贰薄ｄ颜吆挝铮阂材蛞玻∥拿髀湓谝靶U的報(bào)復(fù)狂手里，那種挖空心思的折磨凌辱，便可想而知的恐怖殘暴了。《魏史》的作者，出于一種文化人的同情，不禁嘆曰：“自宰司之被戮辱，未有如浩者……何斯人而遭斯酷，悲夫！”

得意忘形者，能不由此總結(jié)一點(diǎn)什么嗎？