守護(hù)我們的親情

母親猝然病逝，深受打擊的父親患上了老年癡呆癥。為了照顧父親，我們姐妹幾個24小時輪流看護(hù)他。一場艱難的親情守護(hù)戰(zhàn)，就這樣在生活中打響了。

父親糊涂了

2009年11月23日下午，母親患肺癌兩年后，在家中病逝。二姐連夜從深圳趕回來，我們四姐妹一起料理母親的后事。

26日晚上，勞累加悲傷，我和二姐支撐不住，沉沉睡去。忽然，父親的叫聲驚醒睡夢中的我們，大家一骨碌爬了起來。

父親打著手電筒，焦急地喚著我的乳名“阿三”，穿過黑暗的客廳走來。我趕緊問：“爸，這半夜三更的，您怎么了？”

毛衣反穿在父親身上，白發(fā)凌亂地在他頭頂支棱著。年輕時曾是中長跑運(yùn)動員、年過七旬仍然身材挺拔的父親，此時眼窩深陷，衰老畢現(xiàn)。父親問：“你媽呢，她去哪兒了？”

“爸啊，睡糊涂了吧，快回屋去。天兒多冷……”噴涌而出的淚水哽住了我。

母親走后，父親一直不大說話，讓他吃飯就吃飯，讓他睡覺就睡覺。他白天枯坐在沙發(fā)上，盯著墻上的電視機(jī)，目光卻是散亂的。自始至終，父親沒有一滴眼淚。我們以為父親是剛強(qiáng)的，后來才明白，父親是被母親的突然離世擊蒙了。桌椅、電視在，鍋碗瓢盆在，母親穿過的棉襖、小背心都在，跟他一起生活了53年的那個人，怎么突然不見了，她去了哪兒？

我們跟爸解釋，媽走了，不會再回來。他聽不懂。端起飯碗，他說：“叫你媽吃飯。”我們淚如雨下，一定是悲傷堵塞了父親大腦中縱橫交錯的神經(jīng)線。

我和丈夫大齊開車，帶著父親去醫(yī)院做CT檢查。醫(yī)生說，父親患了腦萎縮，俗稱老年癡呆癥。這種病的早期癥狀為頭暈健忘、說話不利索；中期時，記憶力明顯下降、反應(yīng)遲鈍、行走不穩(wěn)；到了晚期，智能和體能會全面癱瘓，不能進(jìn)食，大小便失禁，生活不能自理。父親在母親離世的強(qiáng)烈刺激和打擊之下，病情已到了中期。

我戰(zhàn)栗不已。兩年前，母親查出患了肺癌，我的生活被徹底顛覆——盤掉生意興隆的火鍋城，賣掉舊房，搬到母親家附近；兩次領(lǐng)著母親去做“伽馬刀”，每次療程近1個月；我學(xué)會了量血壓打針，每天清晨天未亮，我就一路小跑去母親家探查病情，料理家事，陪她聊天……

母親去世，把我的心掏空了。淚水未干，現(xiàn)在又輪到了父親。

如何安置父親？我們四姐妹聚到了一起。 我說：“爸糊涂了，總是招呼也不打，穿起衣服就往外跑。一旦跑丟了，找不到家怎么辦？丟了爹娘，這兒女還怎么活？”

“爸身邊是離不開人了。咱爸一輩子脾氣臭，老了更古怪。媽病倒后請了幾個保姆，都被他攆走了。如今請人看護(hù)他，肯定不成?！贝蠼阏f。大姐是機(jī)關(guān)打字員，姐夫是小包工頭，剛承包了幾棟住宅樓的工程，忙得不可開交。母親去世前整夜地咳，大姐夜間陪護(hù)，沒睡過一個安生覺，現(xiàn)在的她臉色鐵青，明顯蒼老了許多。

二姐在深圳一個管理嚴(yán)苛的外企上班，根本請不了假，顧不上家里。

36歲的小妹一直單身，精明能干，開了兩家服裝店。她把全部心血都投到小店，生意正紅火。孤單的小妹連個依靠都沒有，有事了誰也不忍心折騰她。她卻咬咬牙，表了態(tài)：“我是舍不得我的店，但舍不得也得舍，難不成不要爸了？二姐在外地，沒辦法了。我們3個人，分成3班吧。三姐上午，我下午，大姐值夜班。爸的身邊，24小時不能離人?！?/p>

2010年1月6日，二姐飛回深圳，她是哭著離開家的。四姐妹中只有她讀了大學(xué)，走得最遠(yuǎn)，最有出息。平時父母為這個女兒驕傲得不得了，緊要關(guān)頭，她卻一點(diǎn)兒使不上力。母親閉眼時，二姐沒在身邊；父親糊涂了，她也出不了力，她心里愧得慌?。?/p>

沉重的生活之車

早晨7點(diǎn)，我準(zhǔn)時趕到父親家。我問大姐：“昨晚爸咋樣兒？” “這算沒治了，阿三?！痹瓉砹璩績牲c(diǎn)，大姐聽到廚房有動靜，起來一看，父親在剁白菜呢，面揉好了放在一邊。爸說要包餃子，吃完餃子趕著去上班。“天天半夜起來做飯，攪得我睡不成覺。唉……”

大冷的天兒，年近50歲的大姐天天擠公交車上下班，晚上又睡不好，真是夠受罪的。大姐夫住在建筑工地，承包的工程好像出了問題，好多天不見他人影。

我心疼大姐，動員父親去我家住，父親死活不肯：“你媽走時沒帶鑰匙，進(jìn)不了家咋整？”

晚上7點(diǎn)多鐘，父親就要睡覺了。母親不在家，他害怕，睡前仔仔細(xì)細(xì)把門鎖好，一條鐵鏈、一把鐵鎖，從里邊鎖死。昨晚大姐剛睡下沒多久，父親醒了，開始做飯，弄得鍋碗叮當(dāng)作響。深夜，大姐突然被響聲驚醒，她沖出房間，看見父親正穿鞋準(zhǔn)備出門，背上搭著一個打好的包裹，說是去北京出差。

后來，每天晚上父親鎖好門后，大姐馬上收走鑰匙，怕他半夜出去走失了。

伺候父親吃完早餐，讓他穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我領(lǐng)著他去公園散步。他突然疾步如飛：“走快點(diǎn)兒，追上你媽！”他滿臉焦慮，目光四處搜索，恨不得從樹叢里、假山后把母親拽出來。母親不出來，他發(fā)火了：“不就說了她幾句嘛，出去就不回來了。讓她趕快回來，不然離婚！”轉(zhuǎn)而，他小聲央求我，“讓她回來吧，這么冷的天兒，凍著了回頭又得咳嗽……”這話攪得我心如刀割。

在公園走得筋疲力盡?；氐郊?，我進(jìn)了洗手間。出來時，父親不見了！我嚇了一大跳，急奔下樓，可哪里有父親的身影！

我向左邊跑，跑到盡頭，不見父親；折回來，又往右邊跑，跑到大路上，只有川流不息的車水馬龍。不知所措的我往回走的時候，淚水不知不覺流下來了。幾天前，鄰居家一個80多歲的老人出去散步時不見了，兒女滿世界地找，第二天早晨在一個小公園找到了，老人站在那里，扶著鐵柵欄的手凍得硬邦邦的，最后只能做截肢手術(shù)。

倘若父親也走失了……我不敢再往下想。

模糊的淚眼中，我忽然看到一個人掀開路邊小賣部的棉布簾倒退出來。小賣部的胖嬸正往外送他：“他叔啊，你得想開點(diǎn)兒！”母親生前總跟幾個老太太在胖嬸的小賣部打撲克，胖嬸跟母親的感情好得很。

我飛奔過去，胖嬸像見到了救星：“這老爺子，挨家挨戶敲門找你媽。唉，人都走了，怎么就想不開呢！”

連哄帶嚇，我把父親帶回了家。此時，我的肚子疼痛難忍。我患有嚴(yán)重的子宮肌瘤癥，半年前開過一次刀。那時母親的病已到了晚期，我在醫(yī)院躺了幾天就躺不住了，沒等養(yǎng)好身體就跑回家照顧母親。這些天肚子越來越痛，我去醫(yī)院做檢查，B超顯示，肌瘤瘋狂地長滿了子宮壁，又侵襲到雙側(cè)卵巢。為防病變，必須立刻手術(shù)。

2010年5月29日，二姐知道了我的病情，從深圳請假回來，頂替我看護(hù)父親。大齊帶我去了醫(yī)院。手術(shù)摘除了我的子宮和雙側(cè)卵巢，并割去一段粘連壞死的小腸。出了手術(shù)室，大齊抱住我痛哭：“三兒，別管爸了，為了娘家，你的命都快搭上了。你就不想想我，想想我們的兒子嗎？”

大齊不是個無情無義的人。母親查出肺癌后，大齊和我?guī)е赣H去看病，他背著母親樓上樓下地跑；母親病了兩年，大齊跟我照顧了兩年。讀初中的兒子由于疏于管教，成績直線下降。我被拖累得面容憔悴，脾氣異常暴躁，經(jīng)常將壓力轉(zhuǎn)為怒火發(fā)泄到他們父子身上。大齊從未說個“不”字，我明白他的心，他是太心疼我了。

10多天后，二姐回了深圳，大姐和小妹輪番值班。我們先后請過3個保姆，一個被父親罵走了；一個干了3天，見父親神志不清，說什么也不肯再干下去了；還有一個趁我家混亂，往自己家里倒騰豆油、魚和肉，我們只得解雇她。

大姐夫的工地爆發(fā)了危機(jī)，工程沒竣工就虧了100多萬元。大姐忙著照顧父親，根本顧不上焦頭爛額的大姐夫。

小妹的服裝店幾乎倒閉。為了照顧父親，她動不動就落鎖關(guān)門，也沒時間進(jìn)貨，老主顧漸漸不來了。小妹急得嘴上滿是水泡。

自從母親病倒，我們家的生活都亂了套。母親走后，我們領(lǐng)父親去了沈陽和上海的醫(yī)院。醫(yī)生說，老年癡呆癥無法逆轉(zhuǎn)，只會越來越嚴(yán)重。

我們四姐妹人到中年，每個人都扛著一架沉重的生活擔(dān)子，再加上父親……我們的身體和生活，都處于崩潰的邊緣。

理性的選擇

2010年7月初，我陪父親出去散步。一群老人坐在外邊聊天，他們憐憫的目光隨著我們移動。胖嬸顛著小腳走過來：“孩子啊，送你爸去養(yǎng)老院吧，你媽知道了也不會怪你們的。這么看著、守著，把你們拖累慘了?！?/p>

另一個老人湊過來：“郊區(qū)有一家農(nóng)莊式的養(yǎng)老院，老人可以在里面種菜、種莊稼。我一個表哥住進(jìn)去了，空氣很好，遭不著罪。送你爸去吧！”

父親低著頭，聽著大家的談?wù)?，一言不發(fā)，只是牽著我的那只手握得更緊了。

小時候總聽父親念叨，等老了他要回鄉(xiāng)下老家蓋兩間房，自己種菜吃。如果父親肯去養(yǎng)老院，我們姐妹就都解脫了。

子宮手術(shù)后不到一個月，我追著父親滿街跑，刀口掙開了，血流不止。大齊知道后氣得跟我吼，隨后又心疼地抱著我哭。如果父親的神志清醒，老人家也會抱著我哭吧。

聽說可以送父親進(jìn)養(yǎng)老院，大姐和小妹的眼睛亮了一下，眼淚就下來了。這半年多，大家都被折騰得筋疲力盡?，F(xiàn)在生存壓力巨大，讓兒女放棄一切照顧父親，不切實(shí)際。讓父親進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老，應(yīng)該是一種理性的選擇吧。我請鄰居幫忙查了那家農(nóng)莊式養(yǎng)老院的地址和電話。

小妹給父親帶來了嶄新的內(nèi)衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給父親打點(diǎn)行裝。縫被子時，我對父親說：“爸，送你去鄉(xiāng)下農(nóng)場待幾天，呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣。那兒的老人挺多的，大家一起散步聊天，比在家里強(qiáng)，不孤單。”父親抻了抻被里，把棉線團(tuán)遞給我。不知他聽懂沒有，他的表情很平靜。

我跟大姐說：“把爸送到了那里，我們先不走，躲在暗地里觀察兩天。護(hù)工照顧得不好或爸不適應(yīng)，咱把爸領(lǐng)回來?！?/p>

大姐說：“阿三，你比姐堅(jiān)強(qiáng)。姐就不去了，姐受不了那場面。”說著，大姐的淚水流個不停。

那種心情，好比父母第一次送幼兒入托，不對，比那要揪心100倍。父親要遠(yuǎn)離這個城市，遠(yuǎn)離這個家，獨(dú)自一人去面對全新的生活，他能行嗎？父親的意識并沒有全部喪失，他一時糊涂一時清醒，當(dāng)某天深夜他明白過來，發(fā)覺親人都不在身邊時，他是否會覺得被遺棄了？

艱難年代，父母含辛茹苦拉扯大4個女兒；當(dāng)父親老去，沒法為自己的生活做主時，4個女兒難不成就照顧不了一個父親？

醫(yī)生說，老年癡呆癥患者更需要親人情感上的關(guān)愛。父親走后，或許半個月，或許一個月，我們才能去看他一次。短短的一次探望，能給他多少溫暖？倘若他的病情更加嚴(yán)重，倘若有個意外，他再也回不了這個家，今生今世，我們?nèi)绾卧徸约?，如何彌補(bǔ)這巨大的缺失？

晚上，我端來一盆熱水，一邊給父親洗腳一邊幫他做按摩。父親忽然伸出手，輕輕地?fù)崦业念^發(fā)，喃喃道：“阿三，我的乖女兒……”一股暖流順著發(fā)際流到我心里，那是久違了的父愛。我的眼淚一滴一滴掉進(jìn)盆子里。送走了父親，誰會這樣叫我乖女兒，這世上還有誰會這樣疼我？

未盡的孝心

經(jīng)過一番權(quán)衡，我對大姐和小妹說：“爸可以去養(yǎng)老院，但不能在他糊涂的情況下送他去，得讓他明白過來，自己點(diǎn)頭同意了才行。這里是爸的家，爸有養(yǎng)老金，憑什么不能住自己家，被攆到外面？”

我越說聲音越大，像是跟人爭吵，其實(shí)是對自己發(fā)火：“爸媽養(yǎng)大我們，遇到的困難一定比我們多，可從沒想過放棄我們中的一個。眼下的困難，不是不能克服。我們跟爸媽的區(qū)別是，我們從沒像他們那樣，愛兒女勝過愛自己?！?/p>

好像千斤的重?fù)?dān)卸下來，烏云一樣罩在我們?nèi)忝媚樕系睦⒕魏碗y過不見了。小妹挺了挺腰板：“服裝店隨它去吧，不行就關(guān)門。沒啥都可以，就是不能沒有老爸?！贝蠼阏f：“我提前退休照顧爸。兒子很快就大學(xué)畢業(yè)了，他們父子使把勁，不信還不清債務(wù)。”

我說：“我們得科學(xué)安排時間，老爸要照顧好，自己的生活和工作也要安排好。保姆還得請，負(fù)責(zé)一日三餐和打掃衛(wèi)生，減輕大家的負(fù)擔(dān)?！?/p>

我又帶父親去了一趟北京，請老年病專家給父親調(diào)整了藥物和治療方案，使得父親的病情趨于穩(wěn)定和好轉(zhuǎn)。

母親走后，每個假期二姐都早早訂好機(jī)票，裹在返鄉(xiāng)的大潮里，把大部分收入貢獻(xiàn)給民航，可她覺得值。去深圳10多年，她只回家過了一個春節(jié)?，F(xiàn)在再回來，家里卻永遠(yuǎn)沒有母親了。傷痛入骨，她終于懂得“子欲孝而親不在”的真正含意。2011年元旦那天，父親難得地思維清晰，恰好二姐從深圳回來，看見年邁的父親固執(zhí)地守在小區(qū)的門口等她，還要幫她把行李提上樓，二姐哭了，說自此不回深圳了，就留在父親身邊，照顧他的生活。

我們四姐妹終于團(tuán)聚在一起，送父親去養(yǎng)老院的事情可以先放一放，不是我們觀念上有什么禁區(qū)，而是現(xiàn)在可以做到兩姐妹一班輪流著照顧父親。我們總覺得，能多盡一天孝心就多盡一天孝心，等實(shí)在沒有精力時，再考慮養(yǎng)老院的事情——我們再也不愿意在孝敬父母的事上存有遺憾、存有歉疚了……

編輯 魏光