薩頂頂:我動(dòng)手比動(dòng)口強(qiáng)

薩頂頂有一副好嗓子，專輯《萬物生》熱賣23個(gè)國(guó)家和地區(qū)，她在19個(gè)國(guó)家舉辦了個(gè)人音樂會(huì)，榮膺英國(guó)BBC世界音樂大獎(jiǎng)亞洲第一歌手稱號(hào)，并得到樂壇最高榮譽(yù)格萊美大獎(jiǎng)的青睞。

不過，薩頂頂說，她動(dòng)手能力比動(dòng)口能力強(qiáng)：布鞋是自己納的，披肩是自己織的，裙子上的花紋是自己繡的，就連帽子上那個(gè)小尖頂也是自己打磨的……她的父母跟她一樣，也很善于動(dòng)手。他們就像一家自產(chǎn)自銷的手工藝人。

做手工活兒自給自足

薩頂頂發(fā)掘出自己的動(dòng)手能力，是在尼泊爾。那次她帶著父母旅游，本來計(jì)劃是幾個(gè)月的散心旅程，沒想到延期成了兩年的異國(guó)定居。

一家三口來到尼泊爾一個(gè)叫蒂萊的村落后舍不得走了，這里的天空湛藍(lán)，空氣里帶著雪水的清新。這里的人很淳樸，物價(jià)低廉——租一個(gè)4個(gè)間房子的小院落，一個(gè)月折合人民幣不過200塊錢。

蒂萊的經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)，但也正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)?shù)厝藗€(gè)個(gè)具有極強(qiáng)的動(dòng)手能力，織布、裁剪、雕刻、繪畫、制香、舞蹈、樂器……每個(gè)人都靠自己的手藝換取需要的生活用品。

薩頂頂覺得這樣的生活很有趣，她不具備動(dòng)手能力，但是她會(huì)唱歌，于是她平時(shí)教村里的小孩和婦女唱歌，在村里有集體活動(dòng)的時(shí)候參加表演。薩爸爸會(huì)做木匠活兒，薩媽媽的裁縫手藝不錯(cuò)，一家三口找到了各自的定位，融入到異國(guó)小村的生活中。

日子很悠閑，薩頂頂有空兒就去看村里的女人做手工活兒：先把棉花紡成紗，再用紡線車子一次紡出一根線；紡好的線，經(jīng)線裝到織布機(jī)上，緯線裝進(jìn)梭子；腳踏織布機(jī)，經(jīng)線就會(huì)上下翻動(dòng)，梭子從左手遞到右手再從右手遞到左手，緯線在經(jīng)線之間穿過，布就織成了；織出的土布用傳統(tǒng)配方的染料染成各種各樣的顏色，晾干后，用絲線在上面繡出各色花樣，金色的佛陀、黑色的山鷹、紅色的魚……然后根據(jù)尺寸，做成漂亮的披肩或是拖地的長(zhǎng)裙。

蒂萊的女人愛美，她們洗發(fā)用的黑色膏劑，是樹脂揉合了花瓣后用力搗出來的。她們的頭發(fā)干凈，頭皮清爽，還有一股濃郁的香味縈繞不去。

她們的彩妝品是用一種叫“紅藍(lán)”的花制成的。整朵花摘下后，放在石缽中反復(fù)杵槌，淘去黃汁，陰干處理，稠密潤(rùn)滑的鮮紅脂膏就成了。挑上一點(diǎn)兒脂膏，抹在唇上，很好看；用一點(diǎn)兒水化開，抹在手心，拍在臉上，不僅鮮艷，而且滿頰甜香。

薩爸爸在蒂萊學(xué)會(huì)了雕工：先用斧鑿勾勒出大概的樣子，再用全套的鉤挫工具，細(xì)細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)雕琢。他從最容易入手的魚紋開始，然后是走獸到飛禽，后來他可以將復(fù)雜的佛教雕像雕刻出幾分神似。薩媽媽掌握了尼泊爾濃烈花哨夸張的服裝風(fēng)格和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的繡工技藝，她做出的衣服，大紅大綠中金線若隱若現(xiàn)，充滿強(qiáng)烈的視覺沖擊力。

在蒂萊，居民們把生活用品幾乎當(dāng)成了藝術(shù)品。一塊小小的頭巾上，綴著20種不同的紋飾；一個(gè)普通的山鷹雕塑，用砂紙磨了又磨，直到雕琢的痕跡近乎于無。這些力求盡善盡美的手工作品，都是要留給后代的。不管是嫁女兒還是娶媳婦，聘禮和嫁妝全都是長(zhǎng)輩制作的各種手工藝品。每個(gè)嫁人的女子，婚后又開始為自己的后代準(zhǔn)備婚嫁用品——用十幾二十年的光陰去打磨雕琢，那些東西已經(jīng)不僅僅是物品，也成了感情的載體。

將蒂萊原樣重現(xiàn)到北京

萊蒂毗鄰佛教圣地蘭毗尼，當(dāng)?shù)厝硕寄苡描笪囊鞒恍┕爬系母柚{。薩頂頂將這些隨口吟唱的曲調(diào)一一記錄、整理之后，以“自語”的風(fēng)格創(chuàng)作出了《萬物生》。

蒂萊的生活讓薩頂頂?shù)男南癖凰催^一樣，寧靜安詳。回國(guó)后，她買了一塊地，請(qǐng)人建起了房子，房型完全復(fù)制了蒂萊的小院子，外墻內(nèi)裝也幾乎都是原景重現(xiàn)，在這里，薩頂頂就像回到了藍(lán)天白云下的蒂萊村，父母也繼續(xù)著他們深愛的蒂萊式生活。

早上，將鮮奶加熱后灌進(jìn)一個(gè)從蒂萊帶回的皮袋子里，加入茶葉，然后用棍子打——好的奶茶都是被打出來的。奶茶打好后，加一點(diǎn)肉桂粉，配上白煮蛋和油炸的西藏面包，就是一家人的早餐。

薩媽媽學(xué)會(huì)了將米飯弄成干干的片狀，還學(xué)會(huì)了熬制香香的咖喱，燉上一鍋干肉豆子湯，再炒一個(gè)菜，用米飯沾著咖喱土豆，連湯帶菜一起吃。家里常備有一種小吃，用面制成空心形狀、乒乓球大小的殼，它本身是沒有味道的，吃的時(shí)候要用它舀上預(yù)備好的湯，張大嘴巴連殼帶湯吃下去，味道略酸略甜，很特別。

在蒂萊，每家的盤子都是用樹葉縫起來的。在國(guó)內(nèi)找不到類似的樹葉，薩頂頂就把菜葉變成了盤子。大白菜一片片剝開，就是一個(gè)個(gè)現(xiàn)成的盤子，這個(gè)裝炸咖喱餃，那個(gè)裝煎蛋餅，還有哈辣雞、鹽漬小菜……翠綠的天然餐盤托著各式美食，還沒吃，就已獲得了視覺享受。

薩爸爸專門給自己辟了個(gè)房間，當(dāng)作“金庫”。在蒂萊，父親必須親自動(dòng)手給女兒做出全套的首飾作為陪嫁，那些金的鐲子銀的頭飾充盈著大巧若拙的原始美感。薩爸爸回到北京后，決定也給女兒置辦這么一套。耐火磚，煤氣噴燈，錘子，矬子，鉗子……薩爸爸開始干了起來。他先做了一個(gè)看起來很簡(jiǎn)單的銀手鐲，上面用石膏模具做了陽文的菩提和蓮花。這個(gè)手鐲，薩頂頂戴上后就再也沒摘下來過。

除了一日三餐，薩媽媽也將在蒂萊“深造”的裁縫手藝發(fā)揚(yáng)光大。從國(guó)外帶回的那些布匹，經(jīng)她之手，變成了衣服、裙子、披肩……隨便拎出一件，都讓人過目難忘。

薩爸爸用木柴和金屬做好傘骨，薩媽媽給傘骨蒙上土布，再綴上流蘇和各種配飾，做出了一頂華蓋般的大傘。這傘，在薩頂頂表演時(shí)多次出現(xiàn)在舞臺(tái)上，引起觀眾的驚嘆。

蒂萊的舞蹈離不開扇子，薩爸爸將青竹在爐火上烤出竹汁，涂上桐油陰干，將竹片拼成扇骨，扇面是薩媽媽手繡的尼泊爾佛教圖騰布，這把扇子薩頂頂從不離身。

愛，是可以傳下去的

薩頂頂?shù)囊路团滹椢撕芏嗳说难矍颍谑牵_頂頂?shù)母改竸?dòng)了商機(jī)，他們?cè)谛≡哼吷祥_了個(gè)小鋪?zhàn)樱麨椤八_家”。

薩家的生意好得無法想象，任何一件手工藝品，一擺上去就能有人看中。這些成本低廉的東西，因?yàn)槲镆韵橘F，總是以高價(jià)被搶購。薩家的產(chǎn)品是限量發(fā)售：同款紋飾的土布，只此一匹；尼泊爾銀的項(xiàng)鏈，花式絕不同款；各種雕塑，一旦發(fā)現(xiàn)有雷同的，薩爸爸馬上操刀改動(dòng)，確保唯一性……

只要有空閑，薩頂頂也會(huì)在家庭作坊里披掛上陣。她會(huì)繡花，會(huì)用大大的梵文符號(hào)取代花樣，信馬由韁地即興發(fā)揮，使得衣服上的文字仿佛可以飛起來似的。薩頂頂最樂意制作蒂萊的洗護(hù)用品和化妝品，除了復(fù)制出那些洗發(fā)膏、胭脂，她還研究出了各種便利取材的改良版化妝品：把家里喝剩的紅酒加熱蒸發(fā)，待酒濃縮至原有的1/10時(shí)，液體胭脂就大功告成。因?yàn)榧t酒含有天然的紅葡萄色素，可以當(dāng)作天然的腮紅或唇彩使用，而且不用擔(dān)心會(huì)對(duì)肌膚造成不良影響；其天然的單寧酸與多酚成分，還是一種很好的抗氧化劑，能對(duì)肌膚產(chǎn)生抗老化的功效。

薩頂頂?shù)陌铮肋h(yuǎn)帶著個(gè)老舊的東西——鞋底，那種很扎實(shí)舒適的千層底。有空的時(shí)候，薩頂頂就拿出來納上幾針，因?yàn)橐患胰硕剂?xí)慣了穿尼泊爾式布鞋。薩頂頂納鞋底，薩媽媽做鞋面，再繡上帶有護(hù)身符風(fēng)格的符號(hào)和花紋。做好的鞋子還不能馬上穿，薩爸爸要按照每個(gè)人腳的大小，做出同碼的鞋楦頭，把楦頭塞進(jìn)去，讓鞋子充分放松軟化。一個(gè)星期后，一雙既合腳又舒服的鞋子才大功告成了。

薩媽媽準(zhǔn)備了一匹顏色最正的大紅布，用金線和銀線在上面繡滿了并蒂蓮和歡喜佛，這是正宗尼泊爾風(fēng)格的嫁衣。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，必須用金銀線不斷地補(bǔ)充，從底繡到鏤空繡再到挑色繡，要足足繡滿三層，直到金銀線完全覆蓋紅布底。

薩爸爸的金匠工作也進(jìn)展順利，金發(fā)飾、金鼻飾、金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈、金手鐲……全是那種最大號(hào)的粗大款式。薩頂頂好奇地試戴之后，發(fā)覺自己全身上下金光閃閃。薩爸爸非常滿意地說，這些首飾可以作為傳家寶。

一時(shí)心動(dòng)，薩頂頂也給自己做了一件嫁妝：用山羊絨紡成絨線，織成柔軟的披肩，用紅色、黑色、金色、藍(lán)色等絲線在上邊繡出細(xì)小的花樣，不是那種一朵兩朵花的特寫，而是整整一幅的神秘花叢，花叢中貫穿著腰果花圖案，遠(yuǎn)看的效果就像是印染的。這條披肩繡得很高超，找不到線頭的痕跡，正反的圖案一模一樣。

薩頂頂除了唱歌，不參加任何商務(wù)活動(dòng)。大段的閑暇時(shí)光，她呆在郊外的家里，跟父母一起動(dòng)手，做那些讓他們拿起就放不下的手工活兒。在這種自己動(dòng)手、豐衣足食的日子里，家人們的關(guān)系前所未有地緊密，他們將感情一針一線一斧一鑿地融進(jìn)了生活中。

編輯 一川