陳紅:只想以樹的形式和你站在一起

和凱歌結婚后，我壓根就沒想過要去做什么制片人。凱歌對我說：遇到特別適合你的角色你再演，如果沒有就在家里歇著，反正咱家也不差你掙錢。有他這句話，我一下子就特別輕松了。身邊有這么一個男人，我生活得無憂無慮。

但是，這種生活很快隨著凱歌拍攝《荊軻刺秦王》而被打亂了。這部電影拍得并不順利，每天凱歌深夜回來，愁眉緊鎖，一頭扎進書房。我問他是不是遇到麻煩了，他總是擺擺手什么都不說，也不讓我問，也許在他看來，那些麻煩和我是沒有關系的，說了我也不能解決問題，反而會徒增我的煩惱。

那些深夜，他坐在書房的椅子上，一動不動，像一尊雕像。我坐在外面的客廳里，感到深深的落寞——你明明知道愛人正在為某件事傷神，你卻被隔絕在外頭，他的精神世界的一部分，你是進不去的，他也沒打算讓你進去，他認為你不屬于那里。

這不是我想要的婚姻，我能夠容忍別人說我是陳凱歌身邊的“花瓶”，卻不能容忍凱歌也把我當作一個只是需要照顧和呵護的小女人，而不是一位可以分擔困苦的伴侶。我感到憤怒，憤怒這么親近的人也如此看我，憤怒他不了解我。我嫁給他，并不是仰慕他的名聲，而是因為從一開始我就意識到，他是一個可以引領我成長的男人，是一個值得我與他甘苦與共的男人。

《荊軻刺秦王》的拍攝進度緩慢，經費一再超支，凱歌的大部分工作就是在和制片人溝通、爭執甚至吵架，為影片追加投資。這部分工作是他極其不擅長的，也牽扯了他寶貴的精力。看著他的頭發一天天變白，我又焦急又心疼，卻愛莫能助。有一天，凱歌在家里感嘆：“制片人太重要了，遇到一位容易溝通、信任導演和與導演有默契的制片人，影片就成功了一半！”

那一整天我都在想著他的這番話，等到他深夜歸來，我開門迎接他的第一句話就是：“以后你拍電影，我給你做制片人。”

我第一次擔任制片人的電影是凱歌的《和你在一起》。我真的是什么都不懂，一切從頭開始學。再多的辛苦，因為有“可以幫到凱歌”這個信念支撐著，我都挺了過來。

作為凱歌的妻子，我想很多人好奇的是我有沒有安全感。如果我是個愛吃醋的女人，那我可以有吃不完的醋，我們的日子根本就沒法過下去。我想告訴天下的女人們：男女那種異性間的吸引，很快就會成為過去時，而當你們兩個人的理想、目標、事業都緊緊綁在一起的時候，你們之間除了愛情，還有感情，還有懂得，還有信任，這是真正經得起考驗的東西。

電影《趙氏孤兒》的開機儀式上，發生了一場意外事故：觀眾席突然坍塌，導致10多名記者和觀眾受傷。我當時就在現場，事件發生后，我立即拿起話筒上臺讓大家不要慌張，以免因為恐慌而引發更大的災難，隨即協同當地政府部門調動救護車趕到現場，將傷員運送到醫院救治。之后，我示意在場的主持人和演員：定定神，開機儀式照常進行。一系列的安排，總算讓現場恢復了正常。當時，范冰冰對我說了一句：“看不出來啊紅姐，你真有大將風范！”

但是，我的鎮定被一些媒體批評為冷漠，“人都受傷了，還若無其事地該干嘛干嘛”。一家媒體這樣報道后，全國所有的媒體都跟風報道，一時間討伐聲一片，我和凱歌承受了非常大的壓力。我采取行動，帶著凱歌和演員們去醫院看望傷者，誠懇地向他們道歉，并將重傷者送往北京治療，同時一再承諾：劇組會承擔所有責任，傷者會得到最好的救治，記者損壞的器材全額賠償。

我們誠懇而不推諉責任的態度，很快取得了傷者的理解，甚至在我看望一位傷者時，他反倒安慰起我來：“沒事兒，就是一點皮肉傷，過幾天就好了。你們還這么興師動眾的，真讓我過意不去！”這些話通過電視鏡頭播放出來，是很有說服力的。輿論很快平息，我也被許多人譽為“成功化解了一次公關危機”。

《趙氏孤兒》殺青的那天，劇組人員一起慶祝。我站在一個角落里，看著眼前歡樂的人群，感慨萬千。凱歌走向我，給了我一個緊緊的擁抱。我們什么都沒說，但是我們都知道對方心里想說的話。

凱歌曾經在接受采訪時這樣說：“我心里最難過的時候，就是深夜我們回到住處后，她站在鏡子前洗臉的瞬間，我從背后看她鏡子里面的影子，很不是滋味。我覺得我是一個沒能耐的男人，有能耐的男人不讓自己的老婆這么受累……”

凱歌說他內疚，我想說，這一切都是我心甘情愿的。如果說他是一棵大樹，我不愿做依附大樹生長的藤蘿，也不愿做一株在他的庇護下盛開的花朵。結婚10年，我所有的努力，其實都是為了能夠以樹的形式和他站在一起，分享陽光，共擔風雨，我想，這才是“伴侶”真正的含義。