我讀月青

為畫(huà)而生

他的一生就是一個(gè)傳奇。

一個(gè)出身農(nóng)家的孩子，只念過(guò)兩年私塾，識(shí)得三百字。少年時(shí)拜師學(xué)做木匠，他刻的木雕，喜鵲登梅，松鶴延年，栩栩如生，深得眾人喜愛(ài)。過(guò)年時(shí)，他為鄉(xiāng)親們畫(huà)門(mén)神，惟妙惟肖。做完了木工活，就捧著《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》看個(gè)不停，他讀書(shū)癡迷得忘了挑水、砍柴。那時(shí)他僅14歲，還是小少年，卻要挑起一家人生活的重?fù)?dān)。

他便是大師齊白石。

我喜歡白石老人筆下的瓜果菜蔬，魚(yú)蟲(chóng)蝦蟹，世間任何一種植物、小生物他都能入畫(huà)，透著塵世生活的煙火氣與喜悅，洋溢著尋常人世的一縷溫情。

在那幅《他日相呼》中，畫(huà)上有兩只毛茸茸的小雞，正在爭(zhēng)搶一只蚯蚓，兩只小雞緊緊咬住蚯蚓，都不松口。這兩只小雞何嘗不是兩個(gè)小孩兒?為搶奪好吃的食物動(dòng)起手來(lái)，爭(zhēng)得面紅耳赤，打得不亦樂(lè)乎。不一會(huì)兒，雨過(guò)天睛，人又和好了，如小雞一般擠在一起嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。他的畫(huà)酣然純樸，有一顆天真未泯的童心。

白石老人暮年時(shí)，筆下的蝦愈發(fā)鮮活，栩栩如生，猶如一群漫步清流的小蝦，一不留神游到了紙上，靈動(dòng)之極。自石老人常說(shuō)：“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似為欺世。”是的，任何一種藝術(shù)，要達(dá)到出神入化的境界，從來(lái)不是輕松自如、信手拈來(lái)的。他還說(shuō)“余六十年來(lái)畫(huà)蝦之功夫若磨劍”。鑄劍者十年磨一劍，他畫(huà)蝦細(xì)細(xì)觀察、揣摩，苦練了60年。

白石老人與老舍先生是忘年之交。有一年過(guò)春節(jié)，老舍先生引用幾句古詩(shī)，請(qǐng)90歲的白石老人照詩(shī)作畫(huà)。其中一句便是清代詩(shī)人查慎行的詩(shī)句“蛙聲十里出山泉”。要用視覺(jué)形象來(lái)表現(xiàn)詩(shī)的意境，大概是作畫(huà)最難的。思考良久后，畫(huà)上一條涓涓清流自山谷中流淌而來(lái)，溪流中有幾只黑腦袋的小蝌蚪，它們愉悅地嬉鬧著，順流而下。溪水中不見(jiàn)一只大青蛙，卻讓人仿佛置身蛙鳴陣陣、稻香遍野的田野，聽(tīng)溪水潺潺，鳥(niǎo)語(yǔ)花喧。詩(shī)情畫(huà)意，余韻裊裊。不由得讓人驚嘆，畫(huà)中逸品，并不是無(wú)聲，它是有聲有色，靜中有動(dòng)。

詩(shī)情和畫(huà)意緊緊纏繞，渾然一體，讓人分不清是先有詩(shī)還是先有畫(huà)，仿佛詩(shī)人幾百年前的詩(shī)句，是為白石老人的畫(huà)作而題的。

古代文人最喜歡的“四君子”與“歲寒三友”是被歷代畫(huà)家反復(fù)描繪的素材，它們被文人用來(lái)表達(dá)自己高潔、孤傲、冷寂的內(nèi)心，徹底絕了塵世的煙火氣。而白石老人打破了歷代文人畫(huà)的傳統(tǒng)，他一反常態(tài)，以果蔬魚(yú)蟲(chóng)、植物花草入畫(huà)，平易質(zhì)樸，生機(jī)盎然，一派天趣。不論是柿子、絲瓜、葫蘆，還是蜘蛛、螳螂、烏鴉、春牛、肥豬，他都拿來(lái)入畫(huà)，大俗大雅，彌漫著對(duì)天地萬(wàn)物的敬意。他留下的幾萬(wàn)幅畫(huà)作，千變?nèi)f化，異彩紛呈，卻無(wú)一雷同。世間點(diǎn)滴都在他的筆下，傳達(dá)他于萬(wàn)物深深的情意。

他曾題畫(huà)云：白石老人心閑氣靜時(shí)一揮。沉靜、寂寞、閑逸，是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì)，他是一個(gè)遠(yuǎn)離功名浮躁，親近自然和泥土的人，他的心沉浸在畫(huà)里，在草木山水之間，一活就是近百歲。任何一種藝術(shù)形式都來(lái)自塵世，唯有對(duì)塵世懷著深深眷戀的人，才能如此細(xì)膩傳神地表現(xiàn)俗世之美與自然之美。大師從來(lái)都是赤子，深愛(ài)著世間值得愛(ài)的一切。

有的人，一生只做好一件事。他的一生仿佛是為畫(huà)而生，一活就是近百歲，留下那些傳世的杰作，走了。

他把一生放在畫(huà)里，用漫長(zhǎng)的百年歲月，結(jié)一個(gè)果。

留將一面與梅花

作家朱自清評(píng)論豐子愷先生的漫畫(huà)：一幅幅漫畫(huà)，就如一首首小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們就像吃橄欖似的，老咂著那味兒。

豐子愷有一幅畫(huà)，畫(huà)上一座小屋，院中梅花盛開(kāi)。梅樹(shù)下擺放一張小桌，三把竹椅，三人圍挫，面對(duì)一樹(shù)梅花。畫(huà)上題詩(shī)：“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花。”

豐先生喜歡畫(huà)梅花。在另一幅畫(huà)中，一個(gè)人站在梅樹(shù)下，仰著頭，獨(dú)自賞梅。天空剛落過(guò)雪，一樹(shù)梅花似雪中索顏紅妝的女子，白雪紅顏，棚看兩不厭。樹(shù)下已是落紅翩翩，畫(huà)上有詩(shī)：“觸日橫斜千萬(wàn)朵，賞心只有兩三枝。”豐先生性情高沽，一生知己是梅花。人和花的情緣，何嘗不是人與人的情緣?一生有兩三個(gè)賞心之人，足矣。

他筆下關(guān)于孩子的畫(huà)，一幅接著一幅，童趣盎然，簡(jiǎn)潔溫情。

一個(gè)三四歲的小男孩，胖胖的，光頭，短衣短褲，予握著兩個(gè)大蒲扇夾在腿下當(dāng)成車輪。原來(lái)，他定菠慕鄰家孩予有一輛三輪車而自己沒(méi)有，就用人蒲扇發(fā)明一個(gè)騎著吧。

《花生米不滿足》畫(huà)的還是這個(gè)孩子，坐在桌前，桌上散落著幾顆花生米。他嫌?jì)寢尳o的太少不夠吃，于是生氣了，撅肴嘴，皺著眉，內(nèi)心的不滿足、不快樂(lè)表現(xiàn)在眼睛眉毛上。寥寥數(shù)筆，生動(dòng)可愛(ài)。一個(gè)憨態(tài)可掬，喜怒哀樂(lè)都在臉上的孩子躍然紙上。

讀他的麗，人的內(nèi)心一瞬間像云朵一樣柔軟。童真是成年人遺失在歲月中的珍珠，我們已多少年不再擁有了?

豐先生的畫(huà)里有詩(shī)情，畫(huà)里有愛(ài)意，畫(huà)里有悲憫，畫(huà)里更有說(shuō)不盡的禪意。

《冬日同樂(lè)》圖中畫(huà)了一對(duì)老人，坐在家門(mén)前的矮凳上。天寒，他們將雙手?jǐn)n在衣袖里取暖。腳下蹲著一只狗，門(mén)檻上臥著一只貓，光陰在這里仿佛靜止了。一對(duì)白發(fā)的老人坐在冬口陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，有小動(dòng)物相依相伴著，天地間一派和睦安詳，歲月靜好都在畫(huà)里。我久久地看著這幅畫(huà)，童年的光陰一瞬間將我覆蓋。讀豐先生的畫(huà)，讓我的靈魂一次次貼近泥土，貼近故鄉(xiāng)、河流、草木、花香，貼近童年，貼近生命的根。

秋夜里，隨手翻翻枕邊的《子愷畫(huà)集》，畫(huà)里有花草、魚(yú)蟲(chóng)、螞蟻、孩子、月光、清風(fēng)，處處以小見(jiàn)大，讀之余味悠長(zhǎng)。世間萬(wàn)物，他都拿來(lái)入畫(huà)。恬淡美好，酣然淳樸，一派天趣。守著歲月枯榮，似水流年。塵世的暖意都在畫(huà)里，對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)與悲憫都在他的畫(huà)里。

無(wú)言之美

清晨的湖面，薄霧籠罩，水邊立著一叢從青竹，水面上有白鷺如精靈般掠過(guò)，遠(yuǎn)處飄來(lái)一葉小舟，是早起的漁人在撒網(wǎng)捕魚(yú)，小船蕩起層層漣漪，喚醒夢(mèng)里的秋湖。我仿佛站在一幅畫(huà)卷前靜靜賞瀆，這位畫(huà)家就是日本的東山魁夷。

他有一幅名為《晨靜》的畫(huà)，畫(huà)而人量使用淡青、淡藍(lán)、深藍(lán)色，讓人想起沉靜的秋湖。他的畫(huà)展現(xiàn)著東方文化優(yōu)雅、龠蓄、靜謐之美。

他的另一幅畫(huà)名為《月唱》。湛藍(lán)的夜空掛若一輪圓月，并不明朗的月下是深藍(lán)的山巒和莽芥從林。水中也泊著一輪月亮，猶如一枚碧玉。天地萬(wàn)物此刻都緘默不語(yǔ)，唯有蟲(chóng)鳴如流水。月下，幾乎隱隱傳來(lái)清遠(yuǎn)的笛聲，如自鳥(niǎo)掠過(guò)湖水。藍(lán)色是冷色調(diào)的，它含蓄、恬淡、沉靜，有著淡淡的鄉(xiāng)愁與憂傷。所以，作家川端康成說(shuō)過(guò)：“每逢賞月，一種日本式的哀傷，總會(huì)淡淡潛入心頭。”其實(shí)，在日本文化里，悲哀與美從來(lái)都是一脈相通的。

他的風(fēng)景畫(huà)和中國(guó)水墨畫(huà)有著天壤之別。水墨畫(huà)講究留白，他的畫(huà)卻鋪滿藍(lán)色、青色、綠色。面對(duì)畫(huà)中的無(wú)數(shù)種色彩，讓人忽然感到文字的蒼白。因?yàn)椋瑳](méi)有任何文字能準(zhǔn)確無(wú)誤地表達(dá)畫(huà)中的一切。可見(jiàn)，美到極致的東西往往是令人沉默無(wú)言，不著一字的，仿佛每一種解釋都會(huì)讓畫(huà)的意蘊(yùn)盡失。所以，他的畫(huà)如一首意境悠遠(yuǎn)的詩(shī)，不能詮釋，不能解讀，仿佛一開(kāi)口詩(shī)意就會(huì)悄悄溜走。也許，這就是“妙不可言”所指的那種境界。世間一切美好的事物，你永遠(yuǎn)無(wú)法定義它，但是，你卻能一眼認(rèn)出它。

其實(shí)，他的人生之路充滿艱辛與苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他的家人已無(wú)一幸存。他寫(xiě)道：“我的胸中深藏著黑暗和痛苦，但我沒(méi)有把苦惱向別人公開(kāi)表白過(guò)。然而，有著黑暗和苦惱的人，同時(shí)也是祈求靈魂凈福和平安的人。”人生的不幸沒(méi)有給他的畫(huà)作帶來(lái)多少寒意，相反，他的繪畫(huà)著色溫情，柔和，有著飽滿而溫暖的力量。湖水，森林，陽(yáng)馬，落了一地的櫻花，都籠罩在青綠、深藍(lán)的色彩中，有著夢(mèng)幻一般的美，那樣的靜美，幾乎只在夢(mèng)中。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他獨(dú)自背著行囊，山中看月，海上看云，寄情山水，創(chuàng)作出一批杰出的作品。也許，只有沉浸在繪畫(huà)中，才能拯救他備受煎熬的靈魂。他說(shuō)：“面對(duì)高山大海，我感到自己有可能成為一個(gè)最純粹的人。”是的，關(guān)注山川河流的人，是有大情懷的。他的畫(huà)傳承了大和民族的審美觀“物之哀”，懷著對(duì)自然和人生深深的依戀和淡淡的傷感，他畢生的精力，都在探索、表達(dá)自然美與人性美的路上，孜孜以求。

如果說(shuō)文字是一味撫慰心靈的良藥，那么，爾山魁夷筆下的的世界亦如此。