在一家出售二手服裝的店里,我和14歲的兒子約翰同時盯上了那件大衣。它就掛在衣架上,夾在劣質的軍用風衣和各式各樣寒酸的羊毛大衣當中,就像荊棘叢中的一朵玫瑰。
其他的大衣都顯得無精打采,唯獨這件衣服趾高氣揚。厚厚的黑色羊絨柔軟而蓬松。這件雙排扣暗鈕長大衣顯然還沒上過身,看樣子,就像用樟腦球在扁平旅行箱里保存了多年。其做工精細,價錢也讓人難以置信,只賣28美元。我們彼此看著對方,一言不發,可約翰的眼里卻閃著欣喜的光芒。黑色的羊絨輕便大衣那時在小伙子們中很流行,買一件新的要花好幾百美元,而這一件質地更好一些,還帶有一種逝去年代的古典美。
約翰將胳膊伸進了袖管里,系上了扣子。他在鏡子面前轉過來掉過去地打量著自己,臉上的嚴肅表情不一會兒就變成了微笑。衣服合身極了。
第二天約翰就穿著它去上學了。放學回來他笑逐顏開。我問他:“那些孩子覺得你的大衣怎么樣?”“他們非常喜歡。”他一邊說,一邊把衣服仔細地疊起來,并用手把它展平。于是,我就開始叫他“了不起的蓋茨比”。
在接下來的幾周內,約翰慢慢地變了。他變得聽話而不再故意跟人作對,遇事能心平氣和地商討而不再強詞奪理。變得更明事理、更有禮貌,也更體貼人了。他也樂于討人歡喜。每天晚上都要說:“媽媽,晚飯好極了。”他會很慷慨地把自己的磁帶借給弟弟,并告訴他如何有良好的行為舉止。他會毫無怨言地把燒爐子用的劈柴抱進來。有一天當我建議他在晚飯前開始做作業時,一貫拖拉的他居然說:“您是對的,我想我會做的。”
當我對他的一個老師提起這件事。并說我不知道這是為什么時,她笑著說:“一定是因為他的大衣!”另一個老師告訴他,她要給他一個好成績,不僅僅因為他理應獲得,還因為她喜歡他的大衣。在圖書館里我們遇見了一位朋友。他已經很長時間沒有看見我們的孩子了。看著約翰長高的個子,品評著他大農的樣式,這位朋友不禁問道:“這是約翰嗎?”同時向約翰伸出了手,完全是紳士間的行為。
約翰和我都知道不應該以貌取人,可穿著優雅為世人看,在思想上、言語上、行動上實踐優秀的標準,以達到內外的和諧統一,這又另當別論。
有時看著約翰上學去,我就不禁怦然心動,想起自己上8年級時的感覺
那時嘗試不同的生活方式就如同試衣服一樣簡單。整個世界、整個未來在你面前展開,猶如一幅巨大的畫卷,那里的每一扇門都敞開著。如果此刻我能回到那兒,我會在這些門間穿行,身上穿著鄢件奇妙的、帶有魔力的大衣。