晴朗的日子里,我常坐在小院中望著天空發(fā)呆。湛藍(lán)的天空,一朵又一朵云從我眼中走過。有時(shí),它走得飛快,邁著急匆匆的步子像在趕路:有時(shí),它的步子輕柔緩慢,走上半天,也不過是從一個(gè)樹梢抵達(dá)另一個(gè)樹梢。云,一直都在行走著。看的時(shí)間長(zhǎng)了,我甚至能聽見云的腳步聲,那聲音輕微細(xì)小,如同祖母細(xì)碎的腳步聲。
祖母踩著我的目光,給盆中的蔬菜澆水。院子里的盆盆罐罐種滿了辣椒、番茄、茄子……祖母忙完了,坐在我旁邊,我又把目光拋向那些云朵。小院是安靜的,家人都各自出門忙碌著,只有我和祖母被困在小院中,守著一方藍(lán)天。
那時(shí),只有15歲的我,還不能接受雙腿再不能走路的現(xiàn)實(shí),常常是哭完了、鬧夠了,便呆呆地望著天上的云,一句話也不說。靜靜的時(shí)光里,一朵又一朵云從我孤寂的內(nèi)心走過。我自言自語地說:“我要是一朵云該多好。”祖母晚:“云也是被風(fēng)吹著走的,由不得自己啊。”我望著祖母,一臉茫然。若干年后,當(dāng)我漸漸走出內(nèi)心的困境,才慢慢懂得了飽經(jīng)滄桑的祖母是在跟我說,她要我接受這無法改變的苦難,就像被風(fēng)吹動(dòng)的云一樣,以平靜、淡然默默地接受。
我挪著小板凳要去倒水喝,祖母起身幫我。每次,我都執(zhí)拗地說,我自己能倒。祖母說,水熱啊,會(huì)燙著你。祖母拿起水杯,搖晃幾下把剩水倒掉。倒上開水后,祖母把水杯放在我面前的桌子上,然后輕輕地轉(zhuǎn)一下水杯,水杯的把手就朝向了我。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,是在祖母給我倒了許多次水后,我才注意到的。沒人知道,那輕輕的一轉(zhuǎn),在我心里掀起了怎樣的波瀾。
祖母那悄無聲息的一轉(zhuǎn),把一個(gè)叫“溫暖”的詞,留在了我的內(nèi)心深處。祖母就像天空里的云朵一樣,以她的平靜,撫慰著我內(nèi)心的孤獨(dú)與無助、莆悶和憂傷。
歲月翩然,流云飛走。八十多歲的祖母漸漸不認(rèn)得我,不認(rèn)得她所有的親人,也不知該何時(shí)吃飯喝水,整日呆坐在院中。回家看望祖母,曾經(jīng)喋喋不休的她,變得沉默寡言。我坐在祖母旁邊,給她梳理花白的頭發(fā),喂她吃飯。我搖著輪椅去給祖母倒水,水倒好后,我把水杯放在祖母面前,祖母看看我,伸出手,把水杯輕輕一轉(zhuǎn),把手就朝向了我,一如當(dāng)年。我的眼淚悄無聲息地流了下來,已經(jīng)記不清我名字的祖母,卻還記得幫我轉(zhuǎn)動(dòng)水杯……