韓進之死:一顆大白菜壓死了小菜農

菜貴傷民，菜賤傷農——菜農說沒掙到錢，是銷售商掙了錢；銷售商說沒掙到錢，是物流公司掙了錢；物流公司說沒掙錢，是中石化和公路收費掙了錢；中石化和公路說他們也是虧本，的……那是誰賺了錢?

3天內，山東濟南市唐王鎮當地卷心菜的收購價格從一斤0.25元跌到0.15元，這成了壓垮39歲的菜農韓進的最后一根稻草。司家村的村民們不理解：“今年的菜價跌了，明年可能還會好起來，為什么要尋死呢?”

韓進的死，不只是對菜賤的抗議，他其實是選擇以死亡的方式結束自己周而復始與貧窮的抗爭。

萊農韓進之死

丈夫自殺后的一周里，韓麗霞的手機每天都響個不停，幾乎一半是各地想約她采訪的記者，另一半是想給她和孩子捐款提供幫助的好心人。韓麗霞這幾天一直睡不著覺，眼窩深陷，加上每天說話說得頭昏腦脹，她接電話的時候偶爾難免顯得有些不耐煩。“我知道是為我好，可是這些話我都說了那么多遍了，有的記者還非要問我倆結婚那會兒的事兒，我就問他，這跟我對象死有關系?”說這些話的工夫，他們6歲的小女兒時不時跑進屋來，睜著大眼睛聽一會兒我們說話，然后假裝沒事一樣再跳著離開，6歲的孩子看著就像四五歲的樣子。

韓家自己的房子只有60平方米，因年久失修，年前房檐垮了下來不能住人，他們兩個月前借住在韓進的三叔家。三叔只有一個兒子在泰安工作，三叔三嬸也常年不在鎮上住，房子空著也是空著。韓進本來盤算著，今年要是能賺上點錢，就把自己的房子好好修一修，他最好的朋友韓承金家剛花了2萬多元裝修了房子，那種高大敞亮的大房子，新刷的白墻，新包的門框，都還散發著裝修的味道，很氣派。

4月16日，是個周六，韓進兩口子照例早上5點鐘起床下地干活，照料家里5畝地的卷心菜。往年的4月間已經到了卷心菜大量收獲的季節，今年因為“天氣比每年冷”，卷心菜收獲遲了很多，而且很多已經抽薹躥出了花。躥花意味著卷心菜沒能來得及結成飽滿的包菜，都不能要了。本來韓進家4口人只有不到3畝地，因為父母身體不太好不再種地，去年接手了他們轉過來的2畝多，現在有了5畝地，只有夫妻倆的勞動力，誰也不輕松。

平時趕集的日子里，他們半夜3點鐘就要起來，打著手電去地里砍菜，五六點鐘天亮前拉到村附近的司家菜市場等待交易，“砍多少賣多少”。因為常年的辛苦和不規律，韓麗霞有嚴重的胃病，每天得比別人多吃一頓飯，而韓進“身體不孬”，第一頓飯能扛到中午收攤回家。3天前，韓進跟收購販子談的價格是一斤0.28元，最終以0.25元成交，這是一個“將將保本”的水平線，還沒算上勞動力和工費。第二天再去市場，價格就變成了0.2元錢。事情就發生在之后的第三天。

早上8點鐘，兩個人干完活回家吃早飯，“做好了各吃各的，也沒話”。韓麗霞說，丈夫像這樣已經好幾個月了，從年前就一直悶悶不樂。10點鐘左右，他們再去地里干活。一路上聽見別人討論菜價，說“菜不值錢了”，連續跌價，這一天卷心菜的價格已經跌到了0.15元一斤，韓進都聽在耳里，不做聲。中午回到家，韓進在午飯時一邊喝酒一邊哭，說菜現在這么便宜，一點希望也沒有了。韓麗霞說她在旁邊不住地勸，好容易勸他安靜下來，讓娘倆先去睡午覺。

一覺睡醒，韓麗霞發現丈夫不在身邊，她看了一眼時間，14點鐘。三叔的房子比自己家大得多。正面一個四五十平方米的堂屋，左手邊是沙發和電視，右手邊是他倆的雙人床，沒有更多家具，房子雖寬敞，并不亮堂。堂屋左邊的小門通著側房，右邊的小門進去是上到二樓的樓梯。韓麗霞起身先到左邊側房轉了一圈沒看著人，想起來以前丈夫曾想在二樓自殺，便急匆匆往二樓跑，也沒人。走到院里，發現平時即使午睡也敞開著的院門緊閉，還插上了門閂。只剩下廁所了，韓麗霞走過去，推開廁所的門，雖然她看到的是已經想到了的場景，整個人還是愣在那里——丈夫吊在房梁上，用綁馬扎用的繩子結束了自己的生命。

“因為我睡了一覺，也不知道他吊了多久，還有沒有救。”韓麗霞說她跑進屋里取剪子把繩子剪斷，一個人把丈夫往門外拖，喊著救人。鄰居回憶，當時路上車都不敢拉，等到了醫院大夫說人早就不行了。

在村民眼里，韓進的死太突然，“好端端的大活人因為一時想不開就尋短見”是一般人的推理，而在妻子韓麗霞看來，丈夫的死并非沒有前兆。韓麗霞回憶說，從幾個月前韓進投資養羊失敗，整個人就完全變了，不愛說話，總是悶悶不樂。以前兩個人總吵架。他急了還打人，現在變成對妻子“言聽計從”，也不爭了，“我覺得他就是心涼了”。這也是讓韓麗霞難以接受的原因之一，早就發現了丈夫不對勁，但仍然沒辦法讓他不去接近死亡。“他不說話，我說啥就是啥，可是我寧愿他還跟我打架，還打我。”

無法擺脫的生計問題

韓麗霞說，在自殺前的日子里，韓進曾幾次流露出對她的心疼和歉意。雖然很久不愛說話，有時候他也會撫摸著她的頭發，嘴里說：“你看你都有白頭發了”，“這么些年跟著我沒讓你過上好日子”。雖然這半年來韓麗霞發愁地開始長白頭發，但是她并不覺得這是結婚十幾年來家里最難的時刻，在她心里，最苦的日子已經熬過來了，現在的生活至少也是他們所習慣的。他們還有兩個乖巧可愛的女兒，大的14歲，正在讀初中，小的也已經懂得在媽媽胃疼的時候幫著揉一揉。韓麗霞推斷丈夫自殺前的感受，就是活累了，苦累了，不想再活得這么辛苦了。

韓進和韓麗霞都是唐王鎮人，認識了20年，在14年前結了婚，并且有了第一個女兒。韓進排行老二，是家里唯一的兒子，他還有一個姐姐和一個妹妹。在蔬菜大省山東，唐王鎮只是眾多依靠種植蔬菜為主要經濟來源的村落之一，而“大白菜之鄉”的美譽讓大規模的蔬菜種植在這里更加理所應當。與其他地方比，這里外出打工的人口幾乎可以忽略不計，因為每家人口不多，相比土地擁有量，勞動力并不充足。韓進和妻子都沒有出去打過工，生活就圍著家、農田和菜市場三點轉。

“從結婚第一天起，我就沒有過過好日子。”韓麗霞的話得到了附近村民的證實，其中原因不僅因為韓進家里條件差，還因為韓進父母對兒子兒媳的“刁難”和擠壓。“你聽說過誰是新婚第一天拜完天地就出去借錢的?”他們新婚第一年的日子還歷歷在目，韓麗霞兩口子和公婆的矛盾村里人也都知道。有村民說：“她的公婆，什么錢也沒給拿過，還老跟他們要錢，一看病就要幾千塊，他們沒錢就到處借錢。”

為了把韓麗霞娶進門，韓進借錢置辦了鍋碗瓢盆這些生活必需品和辦婚禮的錢，婚禮結束后，他們便開始了不斷借錢和還錢的生活。“賒米、賒面、賒油，有時候買饃饃也先賒著，去衛生所看個病賒錢，什么時候有了再還上。”結婚后，在與公婆的矛盾中，韓進兩口子分家出來單過，因為沒有手藝，只能做純粹的菜農，用賣菜的錢算計著勉強度日。按照這里菜農的傳統和習慣，每年地里要倒5次茬，以卷心菜、大蔥、冬瓜、菜花、大白菜或是別的什么菜輪種，基本上別人種什么自己也種什么，因此每個季度市場上蔬菜的種類非常單一。一種菜種下去，基本上幾個月后才能見錢，在中間的日子里，有任何額外的開銷，到韓進這里，都變成了一次借貸。

因為韓進夫婦人老實、為人友善，鄰里關系不錯，所以每次借錢都比較順利，而且韓進也堅持“好借好還”。朋友韓承金說，因為“玩得好”，兩家地都挨著，認識這么多年，每次韓進缺錢了都先跑到他那里，借上兩三千元，余下不夠就再向各處借些。他前兩年自己做鞭炮倒騰了幾年小買賣，手頭比較寬裕，韓進來借錢，他也從來用不著問什么時候還上。

韓麗霞和他們的朋友都承認，他家的條件在村里算是最差的。和韓承金不同，在村里，大多數農民都只是單一的收入方式，為什么韓進家的條件這么差呢?韓麗霞認為還是因為韓進父母的原因，本來家底就差，還總來要錢，就把這個家庭推向了惡性循環。

而夾在中間的韓進，除了生氣發火，對一切都無能為力，他跟爸媽打架，跟妻子也打架，只是在孩子和朋友面前是溫和的。平時除了抽煙喝酒看電視以及在田間地頭上休息時和朋友閑聊，再沒有其他樂趣。韓麗霞說，以前他倆閑聊的時候，韓進有時會說：“你看別人的日子都是越過越富，咱家是越過越窮。”他也會當著孩子的面，開玩笑說讓韓麗霞帶著孩子改嫁找個好爸爸。一個年近40歲的男人，在生活理應越來越好的時候，還總是要向別人開口借錢，韓進的內心感受，不難想象。

最后一根稻草

對于菜農來說，“靠天吃飯”是他們早已熟悉的生活方式，這一季種子播下去，收成怎樣，收入如何，全無把握。韓承金說，雖然種菜的成本高，要花費的精力更多，但是因為經濟效益相對好，當地農民的積極性很高，從小他就聽大人們常說，“十畝田不如一畝園”，從很早以前，當地就不再種糧食，基本上能改的全部改種蔬菜，連口糧也都是上街買餅買饃饃吃了。

蔬菜價格的漲跌之中的道理，農民并不能完全理解，他們只知道，“如果來市場收菜的販子多了，那么價格就會高一點，來得少了價就低，價格都是他們定的”。實際上，當去年底記者前往被稱作“中國蔬菜之鄉”的山東省壽光市做關于蔬菜價格上漲調查的時候，相隔100多公里，同樣靠種植蔬菜為經濟來源的唐王鎮農民，正因為菜價猛漲而欣喜不已。現在回憶起來他們還很高興地說：“去年真是不錯，少有的好，種這么些年菜也沒賣這么好過。”因為“家家收入都不錯”，韓進家自然也難得地攢了一筆，這樣他才動了搞副業養羊的念頭。

拿卷心菜為例，去年價格最高的時候是1塊5毛錢一斤，是現在的10倍，每畝地按平均產量6000斤來算，刨去成本，韓進家的5畝地收入也有幾萬塊。看著有的朋友搞副業賺了錢，韓進也希望能為家庭創造新的收入。除了手里的2萬塊資本，他還在各處拼湊借了1萬塊，買了30只羊，然后又蓋了棚子買了飼料，一心一意喂羊，這可能是這么多年以來最讓韓進心中充滿希望的時刻。

韓麗霞回憶說，那段日子她比往常更累更辛苦，因為韓進的心思都放在喂羊上，菜地也不管了，活基本都丟給了她。除了種菜、賣菜，閑下來韓麗霞還要挨家挨戶去撿人家燒完用剩的煤灰回來墊羊窩，這個活兒韓進是不做的，韓麗霞說：“他嫌丟人，我不怕。”韓進悉心照顧的這群羊，在今年春節前后母羊生下了小羊，每窩四五只，不幸的是，受飼養條件和技術水平所限，小羊羔都染上了瘟疫，一只也沒活下來，這給了滿懷期望的韓進致命的打擊。

“從此他的人完全變了，干什么都提不起精神，覺得什么都沒勁。”韓麗霞說，小羊一死，韓進覺得羊也喂夠了，八九百塊錢一頭買來的羊，草草地折價賤賣掉，再也不養了，這一下就損失了1萬多塊。打那時候起，韓進性情大變，不愛說話，問一句答一句，和韓承金他們走動也少了。“他覺得他對不起我們，他的心涼了。”韓麗霞說。也就是在這時候，韓進已經有了尋死的念頭。“今年過年的時候他就哭，我問他哭啥，他就跟我說，‘我背著你死了3次了，我都踩著凳子上去了，又考慮起你和孩子來了，太難了……’”

投資養殖失敗之后，韓進沒有完全絕望，完成了新一季的育苗和播種，這一季的卷心菜應該在4月份收獲時給這個家庭帶來收入。韓進的指望是今年的菜還能賣到去年那么好。但因為之前天氣冷，今年的收獲時間晚了，眼看著菜變不成錢，隨著天氣變熱，一部分卷心菜開始抽薹了。“他光看著我，吃飯他也看著我，摸我的頭發，晚上睡覺也摸著我的頭。”這讓韓麗霞心里發慌，她比以前更加提防韓進“做那個事”，整天不離左右。朋友、鄰居也都來給韓進寬心，不斷地勸他，但韓麗霞說，韓進對她說：“你們說的我都明白，但是我已經轉不出來了。”

菜價最后還是跌到了只有1毛多錢，這是近六七年來的最低價。按照這樣的價格，5畝地的收入最多4000多塊，而忙活了一季之后，去掉成本一2000塊的塑料布、2000多塊的肥料、1000多塊的竹條、1000多塊的化肥，最后還要再賠上幾千塊，韓進的希望徹底破滅了。他用自殺的行為結束了自己周而復始與貧窮生活的抗爭。雖然他的死亡只是個體事件，卻代表了農產品相對過剩矛盾中農民最深刻的無奈。

鏈接

如何讓菜農自殺事件不再發生

這是一個令人心酸的事件。在這位山東菜農自殺的同時，其他地方的菜農日子也不好過。在上海市金山區的蔬果種植專業合作社，整片整片的卷心菜躺在地里。由于滯銷，有的卷心菜已經熟過頭還沒有采摘。另外，浙江余姚的榨菜、慈溪的雪幕，河南中牟的芹菜也都出現了嚴重的滯銷。

在有關這個事件的報道中，矛頭指向了蔬菜的流通和零售環節。在流通環節當中，有些群體確實在賺著不義之財，如油價過高提高了運費，油荒會導致蔬菜運不出去，一些市場和超市的入場費與管理費太高，另外，一些政府部門的亂收費和亂罰款最終也加到菜價里邊。

導致菜農自殺的直接原因是卷心菜滯銷，而出現卷心幕滯銷的不止山東—地，原因是，去年卷心菜價格上漲，導致今年各地卷心菜的種植面積擴大了很多。在菜農自殺事件背后，我們又看到了，農產品的價格周期，一個走不出的漲跌循環。這是更加值得關注的東西。

讓菜農自殺的悲劇不再發生，或許最根本的策略，就是讓憑個體抵御一切市場風險的菜農越來越少。具體的辦法有兩條，一是放手讓農業生產協會等經濟服務組織發展，讓農民自己組織起來，解決生產、銷售、運輸、保險等信息不對稱的問題；二是繼續推進農地改革，為農業企業化升級掃清最大的障礙。

政府不可能為了照顧菜農的利益，讓卷心菜的收購價漲上去，也不可能為了照顧市民的利益，再讓卷心菜價格降下來。他們最應該做的或許就是，不要在蔬菜從田間到餐桌的過程中，設置那么多的障礙。