滾石三十年演唱會:懷舊是一種病

三十年，能產生多少經典?滾石“鳥巢”演唱會告訴你答案。一首首聽下來，你會由衷感嘆音樂的美好，仿佛回到“田園時代”

懷舊盛會“點燃”鳥巢

仿佛是提前預知觀眾的反響，場內巨大的提詞器面向看臺四面八方，高達半米的巨幕歌詞為觀眾最大可能地創造K歌條件。巨大的合唱聲此起彼伏，由衷快樂，由衷憂傷。無論是一人面對八萬人，還是八萬人面對一人，如此空闊寬大的場地，剩下的只是巨大的眩暈感和夢幻感。歌者的歌聲被海嘯般的歡呼吞沒，聽者的心頭被瞬間襲來的情緒擊中，一切不由分說。

高密度的K歌指數，無數經典金曲的輪番轟炸。無論世人如何詬病其名不副實與“撈金”動機，滾石三十年演唱會仍在一派熱鬧中徹底“點燃”鳥巢。在羅大佑、李宗盛、陳升、林憶蓮、陳淑樺、張艾嘉、張信哲、趙傳、梁靜茹等招牌藝人缺席的情況下，本場演唱會仍以其驚人的陣容、多到令人咋舌的經典曲目和精心設置的煽情致敬環節，制造了華語音樂史上最大規模的“卡拉0K懷舊盛會”。

當莫文蔚張洪量多年后再次對唱《廣島之戀》情到深處，莫文蔚情不自禁伸出手撫摸男主角臉龐；當李建復侯德健歷經時代滄桑再次哼唱起《龍的傳人》；當小蟲眼泛淚光向天祈禱“阿梅，我們真的好想你”；當萬芳《割愛》唱到你肝腸寸斷；當《滾滾紅塵》音樂響起，沉寂已久的陳淑樺終未現身——你知道，屬于你的懷舊登場了。

若不是親耳所聞，很難想象《割愛》、《漂洋過海來看你》、《領悟》這些上世紀的苦情歌會在象征國家力量的“鳥巢”上空飄蕩，而那唱歌的人，從歲月中走到你面前，穿越昨天和今天，猶如我們的生命，由多個“斷代史”組成，撫今追昔，不勝唏噓。

從“怒放”搖滾拼盤、滾石三十年，到齊秦、趙傳、蔡琴、張信哲演唱會一開再開，再到縱貫線、真愛女人老男人老女人組合再戰江湖，無一不以懷舊為底牌，一個個連環的“消費懷舊運動”，正如火如荼地在中國都市延燒，我們患上了“懷舊病”：懷念經典，懷念逝者，懷念鄉愁，懷念自己。我們的懷舊，三十年不變。

懷舊何以為繼?

而所有的懷舊，都以現實的無力為前提。唱片工業的萎縮是事實，演唱會2005甚至2000年后作品屈指可數是事實，滾石的自身衰落也是事實，能把各路早已散落的神仙——請回并伺候好，已殊為不易。所以，我們寧愿把這次演出看作是一次打氣行為，滾石用過往的榮光舔舐著現今的悲情。

而更為要緊的是，我們歌曲口味的嬗變。雖然念念不忘過往的金曲，對如今每況愈下的市場環境，大眾口味卻更趨于“兒歌化”，聽眾似乎越來越愛旋律簡單的“大合唱”，“大合唱”是一劑迷藥，歌手市場接受程度的硬指標。網絡“神曲”頻出，城鄉結合部歌曲大有成為紅歌指南之勢。音樂制作公司的短視逐利，媒介機構的討好而非引領，大眾審美口味的自發性迷失，共同侵蝕著音樂的堤壩。

五月天“意外”收獲了全場瘋狂的尖叫聲，是令70年代人無所適從的新情況。新一代人在成長，只是氣質已顯著變化。而自從張震岳后，滾石已再無拿得出手的歌手和作品。是時代在變庸俗，還是滾石自身被迫隨波逐流?

舊的已經去，新的尚未來，滾石衰落了，何其不幸，滾石仍存在，又何其有幸。只是三十年后，我們拿什么來懷舊?華語樂壇仍然在顧影自憐。大家庭式的溫暖，是一出假象。商業式的追逐，又是一出戲劇。