作家與商販

H縣新街素有“小漢正街”之稱，商賈云集，生意興隆。一日，縣文聯(lián)主席文心非到此，徑入錢記昌盛服裝店。店老板錢會(huì)人見(jiàn)來(lái)顧客，笑容可掬，上一支“阿詩(shī)瑪”：“歡迎光臨，隨意挑選。”文心非選中一件褐色西服，一試穿，鏡子前一照，喝，怪挺括的。一問(wèn)價(jià)，八百八，可把文心非給凝住。“先生想要？”“嗯……”“得得，四百四，跳樓價(jià)，西服賣你啦。”四百四就四百四，文心非付錢，急赴省城一個(gè)會(huì)。

會(huì)畢回H。一下車，文心非找到錢記昌盛服裝店錢會(huì)人：“你很會(huì)做買賣！”錢會(huì)人聽(tīng)出話中話，佯作苦笑狀：“如今生意不好做呀，這稅那稅、這錢那錢，入不敷出呀，不像你們寫書的。”你也知道我是寫書的，書就那么好寫嗎？文心非心說(shuō)，面含慍色而歸。回到家，一進(jìn)書房，一眼便見(jiàn)桌上一封信，拆開(kāi)，上寫：“文主席，恕我賣關(guān)子，我是認(rèn)得您的（當(dāng)然您不認(rèn)得我）。我崇拜文學(xué)、愛(ài)好文學(xué)，一直想拜您為師。正好有這個(gè)機(jī)會(huì)，那件西服就送您，權(quán)作拜師禮吧。四百四十元已退師娘收存……錢會(huì)人拜上。×月×日。”這時(shí)妻進(jìn)屋，笑吟吟地。“把錢拿來(lái)。”“什么錢？”“你自己看看。”文心非一抖信。妻心里明白，便極不情愿地拿錢。文心非接錢便走，在新街找到錢會(huì)人：“還你！”錢會(huì)人一愣：“文老師，您瞧不起……”“你收下錢我就收下你。”“好好，我收我收，二百二，按進(jìn)價(jià)收可以吧。”文心非不好再說(shuō)什么。自此，錢會(huì)人成為文家常客，過(guò)往甚密。

一日，文心非來(lái)找錢會(huì)人，欲言又止。錢會(huì)人畢恭畢敬地：“文老師，有話直說(shuō)。”文心非訥訥地：“我想找你借兩萬(wàn)五……”“兩萬(wàn)五？”“是這樣的，我的一本文集，一家出版社答應(yīng)出，只是，印刷費(fèi)要作者掏，還要包銷……”錢會(huì)人：“好說(shuō)好說(shuō)，錢明天送您。”又問(wèn)：“夠不夠？”“夠夠！”文心非見(jiàn)錢會(huì)人如此仗義，一把握住對(duì)方的手，良久方濕著眼離去。不久，文心非那本書出出來(lái)，評(píng)價(jià)極高，可就是銷不動(dòng)，印刷費(fèi)就一直壓在書上。找錢會(huì)人解釋，錢會(huì)人倒爽快：“幾時(shí)有幾時(shí)還，沒(méi)有不還。”復(fù)問(wèn)：“文老師，我給您的那個(gè)言情中篇……”“放心吧放心吧。”文心非一迭聲應(yīng)著。以后十來(lái)天，文心非的業(yè)余時(shí)間全泡在錢會(huì)人的“那個(gè)言情中篇”上，幾乎是重新構(gòu)思，重列提綱，重寫出個(gè)樣子來(lái)，總算過(guò)得去，寄市刊一同學(xué)，在某期末條刊出，文心非這才如釋重負(fù)。錢會(huì)人呢，好個(gè)樂(lè)壞好個(gè)忙，購(gòu)刊八百八十八本，廣為贈(zèng)送，請(qǐng)人評(píng)論。接著高調(diào)開(kāi)作品研討會(huì)（一應(yīng)費(fèi)用當(dāng)然是作者自己出的），接著自費(fèi)出單行本（居然首版萬(wàn)冊(cè)告馨，俟再版），接著申報(bào)市作協(xié)。不久，報(bào)載文章曰“老板作家”云云；不久被評(píng)為全縣自學(xué)成才標(biāo)兵，被選為縣政協(xié)委員。街談巷議錢會(huì)人，風(fēng)頭出足。

是日，錢會(huì)人在新街邂逅文心非，老大遠(yuǎn)就喊：“老文，好久不見(jiàn)，正要找你。”說(shuō)著掏出“萬(wàn)寶路”，自己先叼一支在嘴上，然后遞文心非一支：“老文哪，你那本玩意兒可銷？”文心非皺皺眉，搖搖頭。錢會(huì)人拍拍其肩：“干著急也沒(méi)用，慢慢來(lái)嘛。”又說(shuō)：“我那兩萬(wàn)五該還了吧……哎呀，馬縣長(zhǎng)，您好哇。”錢會(huì)人忽然對(duì)馬路那邊揚(yáng)揚(yáng)手，邊往那里小跑邊回頭補(bǔ)充，“給你三天時(shí)間怎么樣？”文心非呆立，半天才低罵了一句：“媽的二道販子！”便悻悻憂憂地回走。