誰說我不在乎

熱火哭了，全世界都笑了，至少是全世界都看笑話了。“哭泣門”發生的時候，熱火全隊士氣正處在最低谷：先是在領先魔術24分后慘遭逆轉；之后被馬刺以30分的優勢擊潰；緊接著以詭異的方式惜敗公牛一分(比賽結束前24秒還領先兩分，詹姆斯和韋德先后錯失絕殺機會)。四天之內輸掉三場關鍵戰役，熱火球員的心理防線終于崩塌，于是有人在更衣室中留下了眼淚

季后賽輸球，總決賽失利，壯士斷腕，哭的人比比皆是，但是，現在總歸還是常規賽，熱火的戰績也位列東部三甲，不至于這般黯然神傷，況且之前也沒有哪個球員在三月份就飆淚的，這大概也是邁阿密的“哭泣門”搞得萬眾圍觀的原因。魔術主教練大范·甘迪的話也一語成讖：誰讓你賽季沒開打就搞得跟冠軍慶典似的，這下現眼了吧?

誰的眼淚在飛

在熱火主場惜敗公牛后，主教練斯波爾斯特拉說，“更衣室里情緒低落，有幾個隊員都哭了。”記者們聽得清清楚楚，斯帥吐出來的就是個哭(Crying)字，這些原本想在“羅斯比詹姆斯更配獲得MVP”上大肆發揮的人們，頓時逆轉筆風，寫出來的稿子就圍繞一個話題：熱火，被打哭了。

隨后的時間，湊熱鬧的評論員一個接著一個，就連球員和教練也加入其中。小斯和安東尼就像是在更衣室里講相聲，他們指名道姓地說哭的人一定是波什。“我得給他打個電話，第一句話就問：在干嘛呢?哭了嗎?”安東尼說。湖人這邊反應最大，科比說，“每個人面對問題的反應是不一樣的，如果哭了，那就哭了，這什么都不能說明，這只是他們面對困境的反應。”菲爾·杰克遜的立場則正好相反，“這是NBA，孩子氣沒用。如果要哭，就躲在衛生間里哭，別讓人看見。”

騎士那邊就算26連敗也沒太多人關注，但熱火不一樣，他們在賽季開始前已經被美國媒體評為“史上最令人討厭的球隊”，連德懷恩·韋德都對外宣稱：“因為熱火輸球，這個世界都變得更美好了。”熱火正走背運。記者們憋著找他們的錯處，對手們等著看好戲，斯帥的本意是想表明球員們對比賽看得很重，很在乎勝負，但他沒想到自己的“爆料”卻正中下懷。

熱火的新聞官蒂姆·多諾萬隨后就找到斯帥，告訴他闖禍了。“全美的報紙頭條都是這個。”于是，這位坐在火山口的少帥開始全力挽救。“這是典型的炒作，你們都等著這樣的頭條吧?”他甚至推翻了自己之前的說法，“當時小伙子們確實很情緒化，大家低著頭，我只看到有人眼睛里亮閃閃的。就是這樣，再有什么那就是夸大。”

事已至此，媒體的獵奇心理肯定是收不住了，“誰的眼淚在飛”成為人們關注的焦點。斯帥雖然犯傻，好在他沒有指名道姓，熱隊的所有球員也都回避了這個問題。但媒介的嗅覺總是最靈敏的。Fox體育專欄作家杰森·懷特洛克就用排除法給出了他的答案，“哭泣門”的主角正是勒布朗·詹姆斯!

懷特洛克先排除了韋德和波什，因為前者說他沒有哭，后者說他有點想哭，但最終還是忍住了。丹皮爾和“大Z”也是不太可能的，他們都是聯盟中的老將，見過了很多事情，不會因為這些常規賽的輸球而痛哭。詹姆斯·瓊斯也不會，他在比賽中沒怎么上場，而且還在僅有一次出手的情況下命中一記三分。馬里奧·錢莫斯在比賽的最后時刻投中了幾個關鍵球，表現值得肯定，他只可能沮喪，不可能哭泣。麥克·畢比更是不可能的。他畢竟剛加盟這里，很多東西都處在適應階段，不可能有這么豐富的感情。

如此算下來，就只有詹姆斯和麥克·米勒兩個人了，仔細研究一番，他們兩人也的確有可能在賽后演出真情流露的戲碼。

熱火的最后一攻是為詹姆斯設計的，結果他在最理想的錯位換防的情況下沒有把球打進，賽后他承認了自己在關鍵球上的失敗，甚至還向隊友道歉。所以有理由相信，詹姆斯是因為自責、失敗等情緒百感交集而流下了眼淚。米勒則是比賽中表現最糟糕的球員。五次運動戰出手沒有一球命中，僅通過罰球貢獻一分。最后時刻如果不是他的犯規，羅爾·鄧也不會在最后時刻得到罰球機會，因此，他也有足夠的理由掉眼淚。

真情勢必經過累積才能露出。熱火在本賽季有太多惜敗，數據顯示當比賽以五分之內的分差決出勝負時，邁阿密人的戰績僅為可憐的5勝13負。只比森林狼隊略強。此外在執行關鍵球方面，熱火也是差到離譜：比賽進入到最后一分鐘時。當他們有機會扳平甚至反超時，球隊的投籃表現僅為26投6中，命中率只有可憐的23％；而當比賽進入到最后10秒。當熱火有機會扳平甚至反超時，球隊的表現更可怕，僅為16投1中。

從積極的一面來看，哭泣是因為在乎，也許還是“好事”。試想，如果熱火在常規賽一直很順利。直到季后賽才猛然發現一身的破綻，如同詹姆斯效力騎士時那樣(過去兩年常規賽排名全聯盟第一，但到了季后賽發現打不過對手)，他們只能遭遇更大的恥笑。

現在，邁阿密人已經明白了，最好的反擊就是團結起來，解決掉這些問題。詹姆斯說：“我再也不會在關鍵時刻失手了。”韋德說：“我們是職業球員，我們不尋求同情。”他們都知道勝利就是一切的道理，一旦贏了總冠軍，現在嘲笑他們的人都得改口夸他們知恥后勇。

男兒有淚不輕彈

人是最擅長表達感情的哺乳動物。喜悅、興奮、激動、悲傷等錯綜復雜的感情都可以用一套相同的表達方式——眼淚。

因為得到自己的第一個總冠軍。邁克爾·喬丹興奮地抱著獎杯哭了許久。艾弗森在重回費城后也留下激動的熱淚。當然，更多時候我們看到的是失敗者落下的悲傷淚水。

去年季后賽首輪第六場，雷霆在自家門口被保羅·加索爾投中補籃絕殺，以2比4被湖人淘汰。盡管這是一個再正常不過的結果：湖人是衛冕冠軍，還是西部老大，雷霆已經四年沒打季后賽了，排名也僅是西部第八，但凱文·杜蘭特還是難以抑制自己的情緒，所以他在更衣室哭了。“我不是一個容易失去控制的人，但看著一個美妙的賽季就這樣結束了，實在難以接受。”杜蘭特說。事實上，雷霆主教練布魯克斯年輕時同樣哭過，“那一年我讀高三，打進了加州決賽，輸了，我哭得像個孩子。”布魯克斯說，“當你真的在乎一件事情的時候，確實很難控制住自己。我所在的所有球隊都有人哭過，因為大家都是情緒化的動物，都愛這比賽。”

湖人在去年的奪冠之路上踏平四個對手，所以留下傷心之淚的絕不止杜蘭特一人。湖人同太陽的西部決賽，兩隊前四場比賽過后打成2比2平。第五場比賽移師洛杉磯，阿泰斯特最后靈光一現的籃下得分絕殺了太陽。第六場，盡管太陽苦苦堅持，但最終還是不敵湖人。賽后球場上涌入了很多人，史蒂夫·納什禮貌地跟每一個湖人球員擁抱道別，并祝福他們好運。回到更衣室，納什再也無法控制自己的情緒，臉幾乎扭曲變形，眼淚從臉上不斷滑落。太陽主帥金特里拍著納什的后背，結果后者哭得更像一個孩子了。作為兩屆常規賽MVP得主，納什迫切想帶隊打進總決賽，在那片他從來沒有到達過的舞臺上展示自己，所以才會真情流露。

1995年總決賽，沙奎爾·奧尼爾的魔術隊被奧拉朱旺帶領的火箭橫掃，年輕的“鯊魚”賽后哭了。大衛·羅賓遜在1995年西部決賽也被奧拉朱旺打爆，他在賽后躲在角落哭了起來，不接受記者采訪。丹尼斯·羅德曼瞧不起羅賓遜的這種作風，認為他在與奧拉朱旺的對抗中表現軟弱，自此“大蟲”痛罵“羅賓遜是個娘娘腔”的言論四處傳開。

2007年季后賽首輪，麥迪率領火箭先勝爵士兩場，但最終被爵士拖入“搶七”，火箭也最終遺憾地被淘汰出局。麥迪在新聞發布會上無法控制激動的情緒，落下眼淚。此情此景在2005年也出現過，當時火箭同樣是在2比0領先的情況下被小牛翻盤。“搶七”一戰更是輸掉40分。那場比賽尚未結束，眼淚已經在麥迪的眼眶打轉，而在賽后的新聞發布會上，麥迪也在淚水的伴隨下說出動情話語：“I will be back， and we wll be back。”

科比也有過在賽場上飆淚的時候。2003年5月15日，西部半決賽第六場，湖人在主場斯臺普斯球館迎戰馬刺。2比3落后的湖人處在“贏球或者回家”的局面，而他們在這個晚上經歷了一場痛徹心扉的失利。前三節結束后，湖人落后9分，但馬刺毫不手軟，在第四節開始后迅速將分差拉大到20分以上，蒂姆·鄧肯和托尼·帕克聯手將比賽早早變成“垃圾時間”。比賽還剩4分33秒時，

“禪師”杰克遜將奧尼爾換下。兩分鐘后，科比也被替換下場，而這兩分多鐘對于板凳席上的湖人將士而言無比漫長。

鏡頭掃過奧尼爾、霍里和費舍爾，他們面如死灰。到了科比身上時，他把一條毛巾圍在脖子上，臉上淚珠滑下。全場比賽結束，82比110，科比擦干眼淚走回更衣室，鄧肯也不忘上來安慰一下他。

“我憎恨這種感覺，我永遠都不想再體會這種感覺了。”科比說，“輸掉這樣一場球難過極了。過去三年里我們都沒經歷過這種感覺。”科比說。事實上，科比和鄧肯在季后賽總共交手六次，湖人有四次都是笑到最后，包括2008年西部決賽，如果鄧肯是那種很情緒化的球員，他在科比面前“哭泣”的時候應該更多。

如果說科比給對手帶來痛苦，給隊友們帶來的就是快樂了。2008—09賽季，亞當·莫里森從山貓被交易到湖人，結果在接下來的兩年時間，他都幸運地跟在科比后面“混”到了總冠軍戒指。不過，這期間湖人替補后衛喬丹·法瑪爾時常拿他開涮，因為法瑪爾親眼見證過莫里森職業生涯最經典的一次尷尬場面。

莫里森大學時代就讀于岡查加大學，他堪稱是當時NCAA最優秀的得分手，大三那年，他場均能夠砍下驚人的28.1分。2006年NCAA1／8比賽中，岡查加大學與UCLA相遇，法瑪爾當時是UCLA的主力控衛。貢薩格大學氣勢逼人，一開始順風順水，一度領先17分。怎料UCLA韌性十足，成功演出大翻盤的戲碼。

比賽結束前兩秒，莫里森看到球隊痛失好局，頓時情緒失控低頭哭了起來。他拉起球衣擦了一把，然后哭著跪倒在地，最后干脆趴在地上，大哭不止。這個時候，岡查加大學的球員和教練也都走了過來，架著莫里森走下球場。隊友和教練們的安慰令莫里森的悲痛情緒再一次涌上心頭，哇哇大哭。這是一場全美電視直播的比賽，成千上萬的人在電視機前看到了這一幕。莫里森傷心的哭泣，讓很多人嘲笑，也讓很多人為這種肆無忌憚揮灑青春的場面而感動。