風(fēng)格已死

現(xiàn)在NBA基本沒什么太具風(fēng)格的主教練了，除了在斯臺(tái)普斯中心繼續(xù)玩票的神棍菲爾·杰克遜，就只能剩下馬刺隊(duì)的波波維奇苦撐一下NBA教練團(tuán)的面子了。

當(dāng)然你肯定會(huì)列舉出像道格里弗斯這樣優(yōu)秀又極具個(gè)性的教練，但我說的是那種混跡聯(lián)盟很多很多年，有著自己商標(biāo)和風(fēng)格，而且經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的沖刷依舊魅力不減的教頭，哪怕他們其中不乏招人討厭的，但他們的確是讓NBA教練的氣場(chǎng)始終和球員并駕齊驅(qū)。比如說，帕特·萊利那如同教父般的阿瑪尼風(fēng)范(邁克爾道格拉斯甚至在其奧斯卡影帝獲獎(jiǎng)影片《華爾街》中抄襲了帕特萊利那像是被牛犢子舔過了的發(fā)型)，喬治·卡爾數(shù)十年如一日的特立獨(dú)行，菲爾·杰克遜看似故弄玄虛、但裝13道行后無來者的禪機(jī)……

如今場(chǎng)邊那些年輕的面孔，已無法勾起我們對(duì)NBA教練們昔日風(fēng)采的神往與膜拜，總覺得少了些什么，卻又說不出口。隨著NBA進(jìn)入速食時(shí)代，教練的頻繁更換已經(jīng)讓人習(xí)以為常，那些鋼鐵般的教頭在場(chǎng)邊聲嘶力竭或者氣定神閑的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，教父遠(yuǎn)去，個(gè)性已死。

我一直覺得，老尼爾森2010年離開勇士，是NBA教練團(tuán)風(fēng)格漸逝的一個(gè)顯著標(biāo)志。老尼爾森是那么的特立獨(dú)行，他執(zhí)教的勇士完全不似一支功利的NBA球隊(duì)，不停地投三分，跑轟……老尼爾森是一個(gè)科學(xué)怪人，你不要寄希望于他能墨守成規(guī)，因?yàn)槔夏釥柹褪悄欠N希望求變的鬼才，這更能激發(fā)起他導(dǎo)演比賽的滿足感，甚至有時(shí)候，比賽勝利都不是他追求的。就像老尼爾森在雄鹿隊(duì)執(zhí)教時(shí)，他居然會(huì)安排馬奎斯·約翰遜打大前鋒，西德尼·蒙克里夫低位進(jìn)攻。總之，老尼爾森執(zhí)教的任何球隊(duì)都很恐怖。但他不是在玩積木游戲，老尼爾森具有超高的執(zhí)教天賦，因?yàn)樗麜?huì)隨時(shí)作出變化，這在季后賽中會(huì)非常令人頭痛。2007年，老尼爾森帶領(lǐng)的勇士，一頓正反王八拳擊敗了貌似進(jìn)退有據(jù)、強(qiáng)大的小牛，上演現(xiàn)代版的“黑人”奇跡，就是一個(gè)很令人震撼的閃回。因?yàn)殡x經(jīng)叛道，所以令人難忘。老尼爾森就像《灌籃高手》里豐玉高中里的那個(gè)老教練，永遠(yuǎn)被那些他曾執(zhí)教的弟子銘記著。馬努特·波爾在天堂里會(huì)說：“嘿，我也是可以投三分的。”

其實(shí)不只是老尼爾森，斯坦·范·甘迪在2007年離開火箭轉(zhuǎn)而擔(dān)任解說員，很多人當(dāng)時(shí)都沒有意識(shí)到聯(lián)盟就此失去了什么。很簡(jiǎn)單的道理，現(xiàn)在還有哪位主教練可以在球員斗毆時(shí)身先士卒地去拉架?本賽季，拉里·布朗本賽季在被喬老爺免職后，就此宣布他將回到NCAA執(zhí)教。“我再也不會(huì)回來了!”這句潛臺(tái)詞的意思是，那個(gè)曾經(jīng)以不信任新人著稱，和艾弗森寫就了一段愛恨纏綿的紐約老爺子，以后就只能生活在我們的回憶里了。相比之下，即將回到田納西州擔(dān)任主帥的現(xiàn)凱爾特人隊(duì)助教勞倫斯·弗蘭克，就無法引起我們內(nèi)心這么多的震撼。雖然弗蘭克曾創(chuàng)下北美體育史上菜鳥教練最長(zhǎng)的連勝記錄，但他的歷史積淀還不夠。那什么才是我們衡量一名NBA主教練資歷的硬性標(biāo)準(zhǔn)呢?至少得執(zhí)教20年吧。另一個(gè)不無促狹的標(biāo)準(zhǔn)是，如果你的膀胱不曾出現(xiàn)問題，就難以被打上功勛教頭的烙印。

現(xiàn)在想想，杰里·斯隆的離去就像是一面旗幟的倒掉，令人痛惜不已。很多人感受不到斯隆強(qiáng)烈的個(gè)性，那是因?yàn)樗孤〉膫€(gè)性是所有教練個(gè)性的綜合體：兢兢業(yè)業(yè)的責(zé)任心，對(duì)籃球無比的熱愛，對(duì)自己戰(zhàn)術(shù)迷信般地信奉和堅(jiān)持，不同的是，斯隆執(zhí)教一支球隊(duì)足足23年，卻以一種“敵國(guó)破，謀臣亡”的悲愴方式終結(jié)，而不是一個(gè)農(nóng)民辛勤勞作一片林蔭的嘉獎(jiǎng)。但在最后離開猶他時(shí)，斯隆卻以一種最具個(gè)性的方式離開。這份遲到的救贖，令人感覺既痛快又迷惑。

在NBA一直流行著這樣一種說法：真正偉大的教練是不懼怕教練殺手的。但遺憾的是，我們看到斯隆的“憤然離去，揮揮手，不帶走一絲云彩”，看似已經(jīng)很決絕了，但放到以前，那些極具風(fēng)格的老教頭們，完全有更為凌厲的解決方式。不服可以一對(duì)一，主教練單挑球員，這在以前并不新奇。

有誰能收拾得了張伯倫?答案是阿列克斯·漢納姆，一位NBA的骨灰級(jí)偉大教練。當(dāng)時(shí)漢納姆初任76人隊(duì)主教練，面對(duì)狂妄的張伯倫，漢納姆毅然要求他改變打法，把球隊(duì)利益放在第一位。可當(dāng)時(shí)的張伯倫哪能買這個(gè)老家伙的帳，在一次訓(xùn)練中，兩人從吵嘴架發(fā)展到要到球館外單挑解決。當(dāng)時(shí)身高達(dá)2米的漢納姆搶先拉開場(chǎng)子，擺好陣勢(shì)，自然，一眾隊(duì)友哈爾·格瑞爾、比利·坎寧安和瓦利·瓊斯不能在一邊看笑話，他們蜂擁而上，才化解了一場(chǎng)干戈。然而此后張伯倫真的被漢納姆的魄力震懾了，此后他開始認(rèn)真轉(zhuǎn)換角色，當(dāng)年就拿到自己的第一枚總冠軍戒指。“我當(dāng)時(shí)其實(shí)可以輕松擺平漢納姆的……”雖然嘴上這么說，但后來正是在張伯倫的大力引薦下，漢納姆才在1998年進(jìn)入籃球名人堂，可見張伯倫對(duì)主教練的敬佩之情。再舉一個(gè)例子，已經(jīng)過世的“紅衣主教”奧爾巴赫同樣脾氣火爆。他最喜歡說垃圾話，甚至在1953年自己出版的著作中，就將球場(chǎng)上講垃圾話的方式和技巧單獨(dú)列為一章加以陳述。在凱爾特人王朝期間，他對(duì)手下的球員極其暴力，經(jīng)常把隊(duì)里一群大腕罵得灰頭土臉。像比爾·拉塞爾有賽前緊張嘔吐的習(xí)慣，結(jié)果有場(chǎng)比賽前他沒吐，結(jié)果被“紅衣主教”一路追罵著去洗手間吐了才被準(zhǔn)許回來。甚至到了花甲之年，奧爾巴赫在凱爾特人主場(chǎng)迎戰(zhàn)76人隊(duì)的一場(chǎng)比賽中還動(dòng)了武。當(dāng)時(shí)雙方球員在場(chǎng)撕打了起來，結(jié)果奧爾巴赫撇掉拐杖就沖了上去，連西服都扯壞了。

而近年來，薩姆·米切爾也是非常強(qiáng)硬。他經(jīng)常在按摩床上和自己手底下的球員單挑，不但把卡特打服，甚至還把“街球王”阿爾斯通罵哭過。只是時(shí)代標(biāo)簽，在如今這個(gè)球星能駕馭主教練的時(shí)代，米切爾的做法已不受待見了，不久后因?yàn)槊妄堦?duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳，米切爾就被免了職。只是我們看到，在米切爾走后，多倫多似乎就再也沒有一位令人印象深刻的主教練了。

好吧，菲爾·杰克遜早就說他鐵定要在下賽季退休，這對(duì)聯(lián)盟是一個(gè)非常大的震動(dòng)。他擅長(zhǎng)駕馭明星球員，是聯(lián)盟眾所周知的秘密，但能把喬丹、羅德曼、科比都收拾得服服帖帖，這也許只用一句“故作玄虛”，是難以交代過去的。在上一次離開湖人時(shí)，杰克遜曾在書里把科比攻擊得服服帖帖。此外，在公開場(chǎng)合大肆丑化阿德爾曼，并在自己訓(xùn)話時(shí)讓德高望重的杰里·韋斯特滾蛋……我想像不出現(xiàn)在的NBA主教練們，還有誰敢于做到這點(diǎn)。你可以不喜歡斯坦·范·甘迪，但他敢于和NBA高層對(duì)抗的這份勇氣，你得佩服。那么，現(xiàn)在你還能在現(xiàn)役主教練中，找到這個(gè)有此等個(gè)性風(fēng)骨的人嗎?恐怕很難，但有一個(gè)人你不能忽略，他就是近年來一直被按在馬刺助教席上的PJ卡列西莫。在以前，卡列西莫曾以魔鬼式的訓(xùn)練和無情的謾罵聞名，并因?yàn)橐齺砹怂蛊杖鹁S爾對(duì)他的鎖喉。雖然近年來他的脾氣已經(jīng)溫和了不少，但卡列西莫深諳舊式NBA主教練的行事方法和準(zhǔn)則。一旦波波維奇離去，卡列西莫應(yīng)該是我們最想看到的那個(gè)上位者。那么帕特·萊利呢?他允許喬丹的23號(hào)球衣在自己的主場(chǎng)退役，同時(shí)不允許一個(gè)球員在自己的主場(chǎng)拿下40分。個(gè)性、獨(dú)裁、霸權(quán)、謀略，他是這個(gè)時(shí)代最偉大最有品位的主教練。一旦他不能容忍熱火不堪的戰(zhàn)績(jī)，也許萊利會(huì)選擇再次出山的，那也可能是我們的最后一根救命稻草了。

那么，為什么NBA主教練越來越缺少個(gè)性了呢?不是個(gè)性沒有了，而是有個(gè)性的主教練都難以在NBA生存。

1 環(huán)境不允許。NBA球員會(huì)在以后萌生出越來越多的“考辛斯”這種大逆不道的年輕胚子，年輕球員對(duì)于主教練的沖擊是十分大的，他們比艾弗森還要個(gè)性，卻可能沒有艾弗森的那種義薄云天。他們會(huì)在場(chǎng)上和教練大打出手或者惡語相向，而在場(chǎng)下他們也不會(huì)和顏悅色地去和解。這是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，尊重和個(gè)人利益比起來，教練顯然就不值錢了。也許遲早有一天。美國(guó)的高中、大學(xué)教練也會(huì)失去權(quán)威的。

2 NBA主教練們?cè)絹碓侥樧V化。在聯(lián)盟主席大衛(wèi)·斯特恩的歸攏下，球員的個(gè)性越來越少見了，而這種風(fēng)潮也波及到了教練團(tuán)。必須西裝革履，上位需要有嚴(yán)格的等級(jí)制度……教練們就像是打工族，天天打卡上下班，有些雷池是不能逾越的。所以在場(chǎng)邊大喊大叫，這都不叫個(gè)性。況且現(xiàn)在NBA主教練更換的這么頻繁，連那些傳奇老帥捧的都不是金飯碗，更不用說那些普通貨色了。現(xiàn)在教練的大環(huán)境是：你帶隊(duì)帶的好了，是本分，帶的非常好了，給予一些口頭表揚(yáng)，帶的不好了，實(shí)質(zhì)性的懲罰就會(huì)接踵而至。教練不愿意再去惹麻煩，特別是那種想要，在自己執(zhí)教的球隊(duì)退下來之后謀求一官半職的人來說，得罪人的事情他們是不干的。就連里弗斯這樣的現(xiàn)役最有威望的教練之一，在批評(píng)綠軍的方式上也能引起球員不滿。所以教練不僅僅是打工的，有些還是要飯的。

3 頂級(jí)球員對(duì)教練的統(tǒng)治。喬丹曾讓科林斯一度看起來像個(gè)廢物一樣。這樣的事情在以前雖然談不上屢見不鮮，但是也已經(jīng)隨著時(shí)代的推進(jìn)變本加厲。怎樣面對(duì)頂薪球員，是教練最需要做的事情，因?yàn)闆]有那么多菲爾·杰克遜、波波維奇或者喬治·卡爾，教練已經(jīng)淪為了弱勢(shì)群體。