靈魂的驅(qū)使

十年前，離開賽場三年的喬丹決定第二次復(fù)出，如一石激起千層浪，震動了整個(gè)世界，“飛人”勾起了無數(shù)籃球迷人心中的一種情結(jié)……

挫敗感燃燒在喬丹心中

2000年的冬天，喬丹是一個(gè)無精打采、體重超標(biāo)的人。他曾經(jīng)認(rèn)為他不再需要籃球了，但退休生活感覺就像沒有盡頭的假期——高爾夫、賭場，他想什么時(shí)候去就什么時(shí)候去，雪茄、白蘭地，他想什么時(shí)候享受就什么時(shí)候享受，再也沒有每天早上七點(diǎn)鐘的晨練了，再也沒有神經(jīng)兮兮的隊(duì)友了，再也沒有暴躁的教練了，再也沒有無孔不入的記者了，再也沒有客場比賽之后連夜坐飛機(jī)回芝加哥的痛苦了，再也沒有比賽日晚上全身酸痛無法入睡的折磨了……

此時(shí)喬丹的身份是奇才隊(duì)的籃球事務(wù)決策人，這個(gè)職位是對他在職業(yè)生涯里始終艱苦勞作的回報(bào)。但坐在華盛頓辦公室里，喬丹感覺渾身都不舒服，而且難以言表，就像焦慮地等待情人回來。在接受《華盛頓郵報(bào)》記者采訪時(shí)，喬丹花了大把時(shí)間闡述在NBA中打球?qū)τ谝幻騿T意味著什么，他是如何懷念球員生涯的，“沒有什么事情能和身在(NBA)其中相比。”喬丹說，他后悔離開NBA，擔(dān)任行政管理人的工作對于他如同被囚禁一樣。

喬丹在奇才主場Mcl中心的辦公室有一扇臨街的窗戶，可以看見停車場和街上乞討的人。每隔幾分鐘，喬丹就要提起球員生活。“我見到報(bào)紙上寫科比或者文斯-卡特的文章了。這對我是一個(gè)激勵(lì)。”喬丹說，“這些文章讓我不舒服。一些人在電視臺談?wù)撐乃埂⒖票龋跉夂彤?dāng)年談?wù)撐乙粯印！眴痰ねｎD了一下，繼續(xù)思考，他復(fù)出的決心有多大呢?“我懷念當(dāng)球員時(shí)候的狂野。我真想和那些孩子(科比和卡特等)打比賽。但是……”喬丹陷入了沉默。

此時(shí)是2000年12月中旬，距離喬丹正式宣布復(fù)出還有九個(gè)月時(shí)間，喬丹內(nèi)心中的挫折感已經(jīng)在燃燒了。擔(dān)任行政管理人沒有給喬丹帶來多少樂趣，尤其是奇才的境遇是半死不活的，這支球隊(duì)正在走向82場常規(guī)賽輸?shù)?3場的路上。喬丹坐在McI中心的貴賓包廂觀看奇才的主場比賽。在電視屏幕的一角，有一個(gè)小坑，那是一個(gè)星期之前，他把一個(gè)啤酒罐砸在了電視屏幕上，原因是當(dāng)時(shí)一名奇才球員的拙劣表現(xiàn)激怒了他，“你他媽的怎么能這么投籃呢?”這名球員當(dāng)然聽不到喬丹的呵斥，更有甚者，他的傳球被對手?jǐn)嗟簦斐梢粋€(gè)上籃。喬丹咆哮了，把手頭能夠找尋到的所有東西——遙控器，筆，易拉罐，全部砸向了電視屏幕。“FxxK”這個(gè)詞伴隨著憤怒，脫口而出。奇才持續(xù)輸球搞壞了喬丹的心情。比賽結(jié)束之后，喬丹咆哮著走進(jìn)奇才更衣室，呵斥球員。

喬丹已經(jīng)厭倦了雪茄煙，即便他的辦公桌上有一箱古巴雪茄，他還有一輛SUV專車，一個(gè)專用司機(jī)，在銀行里還有四億美元的存款和不動產(chǎn)，但是沒有NBA比賽，他感到心癢。從2001年初開始，喬丹就在醞釀復(fù)出。他在華盛頓呆的時(shí)間很少，因?yàn)樗谥ゼ痈邕M(jìn)行訓(xùn)練。在他的私人訓(xùn)練員蒂姆格洛沃的幫助下，喬丹和一群NCAA級別水平的球員一起打球。喬丹已經(jīng)快三年沒有訓(xùn)練了，一名普林斯頓的退役球員，甚至在他跳投時(shí)，摸到了他手上的籃球。

2000—01賽季結(jié)束后，喬丹的熱身伙伴包括了安東尼-沃克，“便士”哈達(dá)威，邁克爾-芬利和斯塔克豪斯等現(xiàn)役球員。一個(gè)名叫阿泰斯特的公牛得分后衛(wèi)也加入進(jìn)來。喬丹喜歡阿泰斯特的斗志，希望有朝一日他能夠成為奇才隊(duì)中的一員。隨著訓(xùn)練的升級，喬丹找回了他跳投，特別是后仰跳投的感覺。但在2001年6月，喬丹在訓(xùn)練中被阿泰斯特的肘子打斷了兩根肋骨，這個(gè)事件險(xiǎn)些堵死了喬丹的復(fù)出之路。

失敗與偉大

整個(gè)2001年，人們都知道了喬丹將會復(fù)出的消息，但直到2001年9月25日，喬丹才正式發(fā)了簡單聲明：他以球員身份重返NBA。喬丹的復(fù)出讓所有人精神為之一振，美國多家電視臺紛紛表示他們將配合喬丹的腳步，調(diào)整新賽季NBA的轉(zhuǎn)播表。

事實(shí)上，就連奇才的訓(xùn)練營也受到了特別關(guān)注——這個(gè)訓(xùn)練營的地方有點(diǎn)特別，喬丹隨同奇才隊(duì)前往他兒時(shí)生長的地方，北卡羅來納州的威爾明頓。到達(dá)威爾明頓的第一天，喬丹就練習(xí)了一個(gè)小時(shí)投籃，他的左膝開始疼了。年事已高，身體不會輕易妥協(xié)。喬丹極力淡化他的年齡。在訓(xùn)練營開始的時(shí)候，他已經(jīng)38歲半了，奇才隊(duì)中的一些球員，比如理查德-漢密爾頓，在喬丹進(jìn)入NBA的時(shí)候，才剛剛進(jìn)入小學(xué)，而球隊(duì)中最年輕的夸梅·布朗，在喬丹打第一場NBA比賽的時(shí)候，才只有兩歲。

喬丹在芝加哥的私人醫(yī)生約翰海福隆，認(rèn)為喬丹長期缺乏訓(xùn)練，沒有任何競技狀態(tài)，根本無法抵御肌腱炎。海福隆非常有預(yù)見性，當(dāng)喬丹在籃球場上發(fā)力的時(shí)候，他的膝蓋里面的肌腱和關(guān)節(jié)就迅速發(fā)炎。海福隆私下里認(rèn)為，治療關(guān)節(jié)最好的方法就是減少訓(xùn)練時(shí)間，但是喬丹拒絕這樣的建議，因?yàn)槿魏涡菹ⅲ紩鹈襟w的猜測，影響他的公眾形象。喬丹不想讓他的對手知道自己的弱點(diǎn)，獲得精神上的優(yōu)勢。

在奇才的訓(xùn)練營中，2004年的狀元秀夸梅·布朗是除了喬丹之外另一個(gè)受關(guān)注的球員。因?yàn)橐庾R到布朗可能需要一個(gè)較長時(shí)間的發(fā)展期，喬丹和奇才的官員都希望布朗在第一個(gè)賽季能夠成為一個(gè)有所貢獻(xiàn)的替補(bǔ)，但是在訓(xùn)練營中卻看不到這點(diǎn)希望。

訓(xùn)練營的第一個(gè)星期，喬丹對于布朗還有很大的耐心，扮演著哥們和導(dǎo)師的角色。喬丹希望布朗能夠看到自己燦爛的人生，前提是只要他能刻苦訓(xùn)練。但是，喬丹對于布朗的耐心在慢慢消磨。有時(shí)候喬丹認(rèn)為布朗華而不實(shí)，而且對自己不尊敬。布朗向喬丹提出了一打一的挑戰(zhàn)，以為自己的身高和年齡將壓倒喬丹。于是，喬丹就在一打一的時(shí)候羞辱布朗，隨心所欲地把球投進(jìn)籃筐，在整個(gè)奇才隊(duì)面前對著布朗吼叫。

從此之后，局面就開始惡化。布朗訓(xùn)練刻苦的程度根本達(dá)不到喬丹的期望，對于球隊(duì)沒有侄何幫助。在奇才內(nèi)部比賽中，布朗總是抱怨自己被犯規(guī)，埋怨裁判不吹。有一次，布朗的抱怨甚至使比賽中止了，球場上出現(xiàn)了瞬間的寂靜。喬丹瞪著眼睛，朝布朗走過去，張口就罵，“你這個(gè)傻x，就這么輕微的身體接觸，你是得不到哨聲的。趕緊把褲子提上，重新比賽。我不想聽到你再有什么傻x言論了。”

關(guān)于喬丹的舉動，并不能理解為這是他傲慢無禮的表現(xiàn)，而是他要求別人和自己一樣全神貫注。然而這對于一個(gè)剛進(jìn)入NBA打球的高中球員顯然有些量刑過重。要知道，在聽了喬丹的訓(xùn)斥后，布朗的眼淚都快出來了，此后的幾天都麻木了。布朗事后說，“你接觸的是邁克爾喬丹，你要面對現(xiàn)實(shí)。但是，有時(shí)候我感到自己很孤獨(dú)，就像我被一群鯊魚包圍了。”而布朗逃避喬丹的方法就是去打電子游戲。

喬丹縱然有著25歲年輕人的熱情，但也要面對39歲身體這個(gè)現(xiàn)實(shí)。2001—02賽季開始僅僅打了兩個(gè)星期，喬丹的膝蓋就承受不住了，他被迫回到芝加哥，把膝蓋里面的積液抽出來。喬丹決定封鎖他回芝加哥療傷的消息，即便他的隊(duì)友也不知道喬丹的行蹤。海福隆醫(yī)生監(jiān)督了喬丹膝蓋抽水的過程，他一直建議喬丹休息。從醫(yī)生的角度看，年事已高的運(yùn)動員，膝蓋部位的肌肉已經(jīng)非常脆弱了，尤其是喬丹還經(jīng)歷了三年退休時(shí)光，肌肉更松弛了。

現(xiàn)實(shí)也不可避免動搖了喬丹的光環(huán)，以至于很多人都認(rèn)為喬丹第二次復(fù)出是失敗的。其實(shí)僅從賽場上的表現(xiàn)而言，喬丹也有很多閃光的地方，例如他在2001年12月29日奇才主場同黃蜂的比賽中得到了51分，而在過完自己40歲的生日不久，喬丹又在奇才同籃網(wǎng)的比賽中得到43分，這恐怕都會成為前無古人后無來者的老將砍分紀(jì)錄。不過，奇才的戰(zhàn)績沒有達(dá)到人們的期望值，以至于連打進(jìn)季后賽這個(gè)最低目標(biāo)都沒有達(dá)成。

至于在賽場之外，喬丹的影響力依然讓其他人望其項(xiàng)背。2001—02賽季，奇才的41場客場比賽，有38場門票賣光，沒有賣光的三場比賽，是在賽季末期，喬丹因傷無法上場。奇才無論在主場比賽上座率還是客場比賽上座率的統(tǒng)計(jì)上，都在NBA處于領(lǐng)先地位，這在球隊(duì)歷史上還是第一次。奇才41場主場比賽門票全部賣光，MCl球館的上座率比上一個(gè)賽季上升了32％，這意味著每場比賽增加了45萬美元的門票收入一，41場比賽就是增加了1800萬美元。

在2003年最后一次選擇退役之后，喬丹很少與人談起過他在奇才的最后兩個(gè)賽季。或許這次復(fù)出的始末并不如他的預(yù)想，但這本身就是一次靈魂的驅(qū)使，是他不能控制的事情。

喬丹復(fù)出大事記

●2000年12月初露念頭

喬丹在時(shí)間進(jìn)入2000年最后一個(gè)月后動了復(fù)出的念頭，因?yàn)樗虮蛎餍抢彰匪棺稍冇嘘P(guān)復(fù)出的事情。勒梅斯曾長期離開賽場后選擇復(fù)出并獲得成功，但他主要是因?yàn)閭≡虿胚x擇退役，而且退役之前并沒有到達(dá)他職業(yè)生涯的巔峰期。雖然如此，勒梅斯仍很有信心地鼓勵(lì)喬丹：“你能行的，如果你回到NBA，你將繼續(xù)是世界上最好的籃球運(yùn)動員。”勒梅斯的激勵(lì)給了喬丹很大的信心，并使他開始著手準(zhǔn)備復(fù)出的事情。

●2001年2月“我不會復(fù)出的”

2000-01賽季賽程過半，奇才戰(zhàn)績糟糕，喬丹身為總裁卻無可奈何。此時(shí)，《體育新聞》雜志發(fā)表專欄文章說，大致意思是惟一能拯救奇才的方法就是“喬丹重新回到賽場上”。喬丹聽到這種聲音后搖搖頭說：瞎講，我不會復(fù)出的，絕對不會復(fù)出。

●2001年3月14日

《體育畫報(bào)》：喬丹復(fù)出的可能性達(dá)到九成

3月14日出版的《體育畫報(bào)》雜志出現(xiàn)專欄作家里克-賴?yán)膶谖恼拢竽戭A(yù)言喬丹復(fù)出的可能性高達(dá)90％。考慮到《體育畫報(bào)》的權(quán)威性，人們意識到這個(gè)消息絕不是捕風(fēng)捉影，而且賴?yán)灾忚彛Q喬丹和巴克利等人在芝加哥已經(jīng)開始恢復(fù)訓(xùn)練，復(fù)出只是時(shí)間問題。當(dāng)事人之一的巴克利也站出來“煽風(fēng)點(diǎn)火”，他表面上在否認(rèn)報(bào)道，但也承認(rèn)喬丹的籃球之火又被燒起。喬丹則說巴克利是信口雌黃，這個(gè)觀點(diǎn)不代表他的意思。

●2001年4月4日喬丹和奇才球員一起訓(xùn)練

喬丹這一天出現(xiàn)在奇才主場MCl球館，并興致勃勃地和球員們一起進(jìn)行了練習(xí)。媒體分析說，種種跡象表明喬丹正在準(zhǔn)備復(fù)出。但喬丹在接受采訪時(shí)繼續(xù)否認(rèn)，他說這只是練著玩，是為了鍛煉身體。過了幾天后，喬丹在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)還是搖頭，認(rèn)為他復(fù)出的消息純屬猜測，并且說哦仍然是99.9％的可能不會復(fù)出。

●2001年4月18日科林斯擔(dān)任奇才新帥

2001—01賽季結(jié)束后，喬丹聘用“老相識”道格科林斯為奇才新帥，此舉也被認(rèn)為是他在為復(fù)出做鋪墊。科林斯曾在1986到1989年在公牛執(zhí)教三年，期間他和喬丹之間建立起很好的師徒關(guān)系。

●2001年4月下旬喬丹松口了

喬丹終于松口了。他承認(rèn)自己確實(shí)考慮過復(fù)出的計(jì)劃，但現(xiàn)在一切都還在醞釀之中，自己也不知道最后的答案。

●2001年5月上旬 積極準(zhǔn)備

此時(shí)的喬丹表現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度：一方面他暗地里開始加緊復(fù)出準(zhǔn)備；另一方面他在媒體面前卻保持低調(diào)。喬丹特意來到菲尼克斯，因?yàn)榘涂死汀氨闶俊惫_(dá)威在那里居住，喬丹和兩位好友一練球，共同找尋對賽場的感覺(哈達(dá)威因傷之前一個(gè)賽季只打了四場比賽)。

●2001年5月下旬奇才中彩

奇才在2001年選秀大會“抽彩排位”中搶得頭彩，獲得了挑選狀元秀的機(jī)會，喬丹興奮地聲稱，他對奇才的未來更有信心了。不過，在一次訓(xùn)練后，喬丹說他感到自己的背部不適，看來他的身體暫時(shí)還不能適應(yīng)NBA高強(qiáng)度的比賽。

●2001年6月5日斯特恩表態(tài)支持喬丹復(fù)出

斯特恩公開表示，如果喬丹能重返賽場，那么這對NBA來說將是一個(gè)天大的好消息。

●2001年6月14日 陰影出現(xiàn)

喬丹的復(fù)出路在這一天遇到了一個(gè)很大的麻煩：在芝加哥的練習(xí)賽上，喬丹被公牛球員阿泰斯特撞斷兩根肋骨。醫(yī)生在診斷后說，喬丹至少需要休息六到八個(gè)星期，他的復(fù)出之路被蒙上了一層陰影。事后來看，醫(yī)生當(dāng)時(shí)的預(yù)估比較保守，因?yàn)閱痰ば菹⒘艘粋€(gè)月后便開始重新訓(xùn)練。

●2001年7月13日傷勢痊愈

這一天喬丹傷勢痊愈，出現(xiàn)在奇才訓(xùn)練場上，并且和狀元秀夸梅布朗對練。訓(xùn)練場上，喬丹英姿不減，布朗連呼“收獲頗豐”。喬丹此時(shí)不但承認(rèn)他正在為復(fù)出做準(zhǔn)備，而且信心也變得更加強(qiáng)烈。

●2001年7月18日時(shí)刻準(zhǔn)備著

喬丹面對鏡頭和話筒不再否認(rèn)復(fù)出，他說自己正在為復(fù)出做準(zhǔn)備。不過他一再強(qiáng)調(diào)，他會想清楚的，能復(fù)出就復(fù)出，不能絕不會勉強(qiáng)自己。記者詢問肋骨受傷對他復(fù)出是不是一個(gè)很大的打擊時(shí)，喬丹笑談“這點(diǎn)痛算什么”，這沒有影響到他的身體。最后，喬丹明確地給出了一個(gè)時(shí)間，即到9月中旬他會給出一個(gè)明確的答案。

●2001年8月16日 緩兵之計(jì)

就在一切順利進(jìn)行之時(shí)，跟隨喬丹12年的私人訓(xùn)練師蒂姆格洛沃一語驚人。他說，喬丹并不適合復(fù)出。他認(rèn)為喬丹為復(fù)出準(zhǔn)備得過于倉促，且那次肋骨受傷耽誤了最佳訓(xùn)練時(shí)間。誰都清楚格洛沃是在放“煙幕彈”，此舉很可能來自喬丹的授意，因?yàn)閱痰は霝閺?fù)出降降溫，以便為自己最終決定留下余地和空間。

●2001年8月22日 最后的障礙

據(jù)《紐約郵報(bào)》報(bào)道，NBA總裁斯特恩、奇才老板波林以及喬丹經(jīng)紀(jì)人法爾克在華盛頓舉行秘密會談，中心議題就是如何解決喬丹在奇才的股份問題。因?yàn)镹BA規(guī)定，球員不可以擁有球隊(duì)的股份，所以喬丹如果復(fù)出，他必須要賣出自己手里的股份。

●2001年8月下旬最強(qiáng)檢驗(yàn)

喬丹的“復(fù)出訓(xùn)練營”在芝加哥開打，“便士”哈達(dá)威、芬利、朱萬-霍華德和安托萬·沃克等明星前來為喬丹捧場。喬丹所在的隊(duì)一開始連連輸球，但喬丹的狀態(tài)不錯(cuò)，他仍然按照自己的節(jié)奏打球，顯得對復(fù)出非常有信心。不過哈達(dá)威覺得，喬丹已經(jīng)不再是過去那個(gè)威風(fēng)無邊的喬丹了，現(xiàn)在他只是個(gè)“優(yōu)秀球員”。

●2001年9月10日剖舍不下的愛

喬丹同一些媒體進(jìn)行了一次非正式的談話，他明確無誤地表達(dá)了自己復(fù)出是因?yàn)閷@球的熱愛。喬丹還表達(dá)了這樣一層信息，即新賽季出現(xiàn)在NBA賽場上的他并不以獲得總冠軍為成功，只要能教會奇才的年輕球員正確打球，并且球隊(duì)能夠打進(jìn)季后賽，他就認(rèn)為是最大的成功。喬丹表示自己會在十天之內(nèi)舉行一個(gè)“復(fù)出新聞發(fā)布會”，但因?yàn)榈诙彀l(fā)生了震驚世界的“911”恐怖襲擊事件，這打亂了美國社會秩序，也打亂了喬丹召開新聞發(fā)布會的計(jì)劃。

●2001年9月25日 正式宣布復(fù)出

在美國舉國哀悼的狀況下，喬丹將正式宣布復(fù)出的日子推遲到9月25日這一天。喬丹是個(gè)分寸感很強(qiáng)的人，這一天不但沒有舉行復(fù)出慶典，甚至連新聞發(fā)布會都沒有召開。喬丹當(dāng)天只是通過書面聲明正式宣布自己復(fù)出決定的。他在聲明中說：“我將以一名球員的身份重新參與到我心愛的運(yùn)動中來。我會幫助奇才里的年輕球員提高水平，報(bào)答華盛頓球迷對球隊(duì)的一貫支持。