幕后巨人

環球旅行者

阿貝薩珀斯坦早在1926年的時候，就已經是芝加哥的一個頗有名氣的自由主義者。這個酷愛運動的小個子卻園為運動能力不佳、成績一般而最終告別了能讓他在群眾面前瘋猛的機會——當然這樣的事情總會在任何人生命中頻繁出現，上帝關門的同時也給你打開了另一扇門。于是當阿貝薩珀斯坦決定依靠自己的管理才能留在籃球界闖蕩的時候，他就已經開始醞釀著改變籃球世界。薩珀斯坦在芝加哥組織了一支由五個黑人組成的球隊，并將其命名為“薩沃伊五星”。這個名字是由球隊所在的薩沃伊舞廳得來的。這件事情放在了美國黑人民權運動之前的近30年發生，絕對是一件在當時轟動全美的大事件，而薩珀斯坦也從那個時候開始嶄露頭角。球隊的組建之初還是遭遇了一些磨難，在一年后舞廳就因為無法盈利和薩珀斯坦解除了拂議。但這支球隊可沒有被解散，它變成了一支巡回表演球隊，改名“紐約環球旅行者”——一支連大城市都沒去過的環球旅行者。

在上世紀的20年代末，籃球還不是什么流行的運動，尤其是在環球旅行者隊早年輾轉的美國中西部。盡管如此，環球旅行者還是證明了自己，贏下了他們前117場比賽中的101場。不過贏了比賽也不一定是什么好事兒，本地的球隊和球迷不是總來看到自己的主隊被打爆和羞辱的，以至于當時讓“旅行者”失去了很多的回頭客。這讓薩珀斯坦開始認真思考籃球的運作模式和改變，他們讓比賽變得激烈，不會血洗對手，甚至在最后干脆穿插著很多娛樂球迷的部分、這下，旅行者名聲大噪了，球迷還是第一次看見籃球可以這樣玩。如果嚴格地用球風來界定這支球隊，那么即便是上世紀80年代的表演時刻，也不過如此。而且這也不是最重要的事情，薩珀斯坦并沒想過要創造一個奇跡或者籃球革命，他只是希望給黑人球員一些機會去改變自己的命運。所以籃球開始變成了速度和激情的碰撞，而不是緩慢的。在1939年，環球旅行者隊為他們的頭牌發明了一個獨特的位置叫做“中軸”——這是中鋒最初的由來。在籃球歷史的長河中，“中軸”的出現很明顯是舉足輕重的，是一個創舉。

而那個時候對于NBA來說，他們正熱衷于吸引真正的籃球迷，他們不會關注什么娛樂項目，所以旅行者的表演和受歡迎程度，已經超越了當時的NBA。旅行者就是哈林籃球隊，世界上最好的表演籃球隊。

通往統治的橋梁

黑人統治聯盟在當時顯然是不可想象的事情，但是這就好像壓在石頭下的萌芽一樣，最終在籃球世界長成并且開枝散葉。

1950年夏天，剛當上凱爾特人主帥的奧爾巴赫和NBA總裁波多洛夫之間有點矛盾。奧爾巴赫看中了一位名叫克利夫頓的芝加哥球員，當時他正在為哈萊姆世界巡游者打球。克利夫頓的膚色不是問題，那年春天凱爾特人已經在選秀大會中摘下了黑人前鋒查克·庫珀，華盛頓國會正在追求另一名黑人球員厄爾勞埃德，真正的阻力來自兩個平行世界的默契——白人熱衷于有組織的聯賽，最好的黑人球員則喜歡組成一支球隊，四處打表演賽掙錢。黑白兩個世界之間的對抗時有發生，但白人把持的媒體既不屑于宣揚自己的勝利，又羞于承認自己的失敗，于是大多數這樣的比賽都沒有留下什么記錄。當時旅行者已經取代紐約復興，成為全美國最強大的黑人球隊他們在各大城市租用NBA球隊的主場打比賽，每場比賽觀眾都能把球館塞滿。當時的NBA球隊老板同時也是球館老板，世界巡游者為他們帶來了可觀的票房收入，代表他們利益的波多洛夫自然不愿得罪世界巡游者老板阿貝薩珀斯坦。而且不管因為什么，挖薩珀斯坦的墻角肯定不是什么明智之舉，最終的結果是尼克斯同意增加旅行者在麥迪遜廣場花園的比賽場次，從而換來了薩珀斯坦的首肯。也正是從這個時候開始，NBA第一次向黑人球員打開了一扇門，1953年，凱爾特人前鋒巴克斯代爾成為第一位人選NBA全明星隊的黑人球員。當時那些陷入財政困境中的球隊總是會給薩珀斯坦打電話，邀請聞名世界的哈林環球旅行者來拯救絕望的NBA球隊。而比賽通常都是“捆綁式”的表演——第一場是旅行者的賽事，而第二場才是清一色白人的“慵懶”的籃球表演。NBA當時許諾薩珀斯坦，讓他成為洛杉磯第一支球隊的老板，但是后來未果激怒了他，他創建了ABL。作為當時存在時間很短的一個聯盟，這個每晚都要打架的籃球聯賽并不算成功。這里的名人也許就是克利夫蘭的老板喬治斯坦布倫納，十余年后收購了紐約洋基隊。

但即便只是存活了很短的時間，薩珀斯坦依然想出了一些具有革命性的、影響到籃球未來的規則——三分線。ABL當時使用的三分線距離和ABA的一樣，后來NBA也采用了這個距離。后來在ABL倒閉的時候，薩珀斯坦虧損了200多萬美元，在當時這就好像亞歷山大的火箭隊虧損了幾個億那么多。

但薩珀斯坦對籃球的影響是經久不衰的，1966年他去世之后，哈林依然是全球最好的表演球隊，只是在現在，我們不可能看見像張怕倫這種級別的球員出現在球隊當中為之表演。ABA由薩珀斯坦開創的一種明快激情的籃球風格也最終在被NBA合并之后進入了NBA聯盟。當在未來幾十年籃球風靡全球的時候，薩珀斯坦和哈林精神是拯救籃球的真正推手，他們是籃球能夠壯大至今的重要存在和原因，不管籃球變成什么樣子，你都需要像記住奈史密斯那樣去記住薩珀斯坦。