去世二十年 兩岸共追憶 永遠的三毛

今年是臺灣女作家三毛逝世20周年，為紀念三毛在人們心中留下的溫暖與印記，北京十月文藝出版社與青馬（天津）文化有限公司聯合推出三毛全集紀念新版。6月26日，由中國現代文學館和北京、臺灣、香港、天津等地的文化、出版機構共同舉辦了“永遠的三毛”紀念研討會。臺灣文化單位和文化人士也在臺北舉行紀念三毛活動，兩岸人士共同追思、憶念三毛。

手足之情與老友淚眼

2011年三毛逝世20周年的那一天，臺灣文學館與皇冠文化集團在臺北市合作舉辦“夢中的橄欖樹——三毛逝世二十周年紀念特展”。三毛的兄姐、好友相聚一堂追憶這位不尋常的作家。臺灣著名女作家三毛1943年3月26日出生于重慶，浙江省定海縣人。本名為陳懋平，1946年改名陳平，筆名“三毛”。1964年進入臺灣文化大學哲學系，肄業后曾留學歐洲，婚后定居撒哈拉沙漠加那利島，并以當地的生活為背景，寫出一連串情感真摯的作品。1981年回到臺灣，曾在文化大學任教；1984年辭去教職，專職從事寫作和演講。

1991年1月4日凌晨，三毛在臺北榮總醫院自殺身亡，那一年她48歲。

她的大姐陳田心說：“妹妹去世給我最大的震撼是，生命是可以在不知情的情況下就消失的。如果20年前早知道，會更珍惜妹妹，更注意到她心靈的需要。”

“三毛曾說，姐姐你成長得太慢。我活一世你要活十世。現在回想，如有所悟。我今天在橄欖葉留言板上對妹妹說：真正的生命不會消失，那是永存的。”

小弟陳杰說，姐姐送人的禮物多是傳遞她內心的東西，比如在河邊撿到的石頭上自己彩繪，或是一本書。陳杰在留言板上寫下“手足之情深似海，精彩人生幾人及”，留言道盡三毛的精彩人生和同胞手足深情。

三毛平生著作、譯作十分豐富，發表作品23部，約500萬字。其中《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《哭泣的駱駝》《我的寶貝》《鬧學記》《滾滾紅塵》等散文、小說、劇本更是膾炙人口，在全球華人社會廣為流傳，在大陸風靡一時，影響了整整一代人。她因文字中映射出生命的浪漫、勇敢、真善與自由，而成為一個時代的記憶和一種文化現象，影響至今。

三毛生前好友、臺灣知名作家張曼娟認為，三毛本身就是一件藝術品，她的作品來自她的真性情和真實的生活。三毛的魅力還來自于她文字的張力。張曼娟說，三毛文字的張力非常強。比如《撒哈拉的故事》里面有一篇文章叫《荒山之夜》，三毛和荷西在里面差點遭遇不幸。看起來好像很簡單的一段描寫，但是其中包含的張力非常大，會把人的神經揪住，一刻不能喘息。

皇冠出版社創辦人平鑫濤（編者按：平為瓊瑤丈夫，本刊2011年第3期《大陸“文化世家”人——臺灣平鑫濤、瓊瑤夫婦等人散記》有詳細介紹。）說：“我是三毛的出版人，我們也是朋友。當年我主持《聯合副刊》，發表她的文章，積攢多了自然就想到出書。我們的興味很相投，都喜歡牛皮紙的感覺，所以三毛在皇冠出版的第一本書，封面是牛皮紙的。不少人看了喜歡，后來皇冠索性就出版了一個牛皮紙封面系列，一共27本。”在“三毛紀念特展”的紙板橄欖樹旁，談及老朋友，平先生眼里閃著淚光。

為了紀念三毛逝世20周年，“皇冠”2010年底開始重新編排三毛作品，9冊的《三毛典藏》新版已全部完成。

展覽中的數份三毛手稿，包括她最后創作的劇本《滾滾紅塵》。三毛和荷西的結婚禮物等在一個個玻璃展柜中特別顯眼；其他還有3套標準的三毛牛仔服裝、長裙、圍巾、帽子；三毛親手粘貼的相冊、各種顯示大漠風情的銀飾品、皮包，甚至還有一把手工打制的銅壺。

學者追憶心中的三毛

三毛的為人處事是特立獨行的，她的行為舉止是古靈精怪的，但是她吃苦耐勞。在北京中國現代文學館舉行的“永遠的三毛”紀念研討會上，大陸學者止庵說，三毛作為一個特立獨行者的存在，對于上世紀80年代的年輕人在精神上很有影響。他介紹，三毛作品來到內地是1983年，當時中國非常封閉。三毛對許多人來說，更是一種生活方式，一種認識世界的方式，一種人生的道理，也是發現世界的窗口。

止庵說：“如果沒有三毛，這個世界對于我來講是更小的世界，很難有一個作家能夠給我這樣的印象。在那個非常封閉、精神貧乏的時代，是三毛造就了我們。”

真實，三毛把它視為寫作的生命。臺灣知名作家楊照從上世紀70年代開始接觸三毛作品，是研究三毛的專家。關于三毛，他有獨到的見解。

《哭泣的駱駝》出版時，三毛寫了一個序言。她說，又見有人稱三毛為小說家，實在令人難堪。楊照說，從這個序言可以看出，三毛不認同小說家這個稱謂。從三毛后來的作品看，她寫的也都是真實的事。后來她越來越在意自己寫作的真實性，她說：“我從來不講、不會寫假的東西、假的事情。”三毛認為，如果她的作品只是小說，是杜撰出來的，對讀者將是一個多么大的打擊，因為讀者在她的作品中讀到的是示范和鼓舞——一個人可以這樣追求自我，可以如此勇敢，用生命去做這樣的事、過這樣的生活。

三毛從未走遠

三毛已經離開我們20年，但大陸學者史航認為，三毛是永遠的三毛，不管20年還是30年，三毛不會走遠。三毛始終在我們周圍，這一點非常溫暖，也非常重要。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群從出版方的角度，印證了三毛為什么是永遠的三毛。十月文藝版的《三毛全集》先后有兩個版本，從2007年到現在的4年間，平均每年印量有20萬～30萬套。“印數反映的是銷量，但是銷量背后反映的是人心，是讀者對三毛的厚愛。”韓敬群說，“我還注意到，2011年中國新聞出版研究院所做的全民閱讀調查顯示，故世20年的三毛，仍然名列‘讀者最喜愛的十大作家’，這也說明了三毛的持久影響力。”

鄉情是最珍貴的。三毛離世20載，家鄉人民對她的思念并沒有被歲月的流逝所沖淡，而是日益濃烈。

自幼年時，當父親告訴三毛故鄉在舟山定海后，尋根、回鄉，便成了三毛一生中割舍不斷的情結。如今，斯人已逝，數百件遺物帶著她的靈魂與夙愿，回到了故鄉。15篇手稿，幾幅畫作，各式各樣的手鐲、彩石、鼓鈴、陶罐，以及浪跡天涯的旅行袋和旅游鞋……1973年，三毛與西班牙男子荷西在撒哈拉結婚，僅過6年，荷西在北非潛水時喪生，三毛哭得死去活來，從此生活在對荷西的思念之中。從撒哈拉沙漠帶回來的最珍貴的紀念品，是亡夫荷西生前送給她的結婚禮物——一副風干的、完整的駱駝頭骨。這件被三毛視為“就是死了，也不給人”的非洲駱駝頭骨，也由小弟陳杰從臺灣捧抵舟山，并將永遠“定居”在三毛的祖居。

三毛祖居系其祖父陳宗緒先生于民國年間建造，位于舟山市定海區小沙鎮陳家。現在，定海區小沙鎮上的三毛祖居已經修繕一新，5間正房現已修復成為“三毛作品陳列室”，以“充滿傳奇的一生”、“風靡世界的三毛作品”、“萬水千山走遍”、“親情、愛情、友情、鄉情”、“想念你，三毛”等為主題，分別陳列三毛的各種版本作品、遺物、照片。三毛祖居被定海區政府列為文物保護單位。

三毛是屬于中國的，不管是大陸還是臺灣，都喜歡這個純真率直、愛憎分明的女兒。三毛對祖國大陸的認識也是不斷加深的。

最早，她在親屬的陪同下來到定海小沙的老家，拿了祖父墳上一把土與陳家老宅井中打出的一瓶水，說是要帶回臺灣留作永久紀念。

三毛熱愛祖國，她很早就提出“兩岸不能再分離了”。

三毛第二次大陸行返回臺灣后，她在1990年6月11日寫給家鄉倪竹青叔叔的信中說：“大陸是根，不能割舍，任何因素也割舍不斷我對中國的熱愛，這是血緣，改變不了的。”

尋根之旅完成以后，三毛對祖國的愛更濃更深。她在另一封給竹青叔的信中說：“此次回鄉之后，鄉愁更深，最想念的是故鄉，更加魂牽夢縈。我在臺灣生活了3年，在國外22年，從來沒有如此愛戀一片土地像中國。這種民族情感是沒有辦法從我心中拿去的……我有半生根本不住在臺灣，好似我是個洋里洋派人，其實對于中國，我的愛，比任何人都深……我還是要表明一下：我愛中國。只要可以來，我都要再來。這個愛是永不改的。”三毛對祖國、對民族的愛是由衷地發自心靈深處的。

親情、愛情、友情、鄉情，更有濃濃的愛國情。三毛的情事，千言萬語道不盡。

萬水千山走遍，一生走過59個國家和地區的三毛，是否會想到，今天在她的祖居里，會重現她當年游走的足跡。

如今，坐落在舟山小沙鎮的三毛祖居，正迎來一批又一批的參觀者。

離世20載，三毛成為兩岸人民的關注點。兩岸今年都以高規格的紀念研討會、特展來紀念她。兩岸同胞都在思念感情豐富、充滿愛心、獨具形象而其人格魅力讓人難以忘懷的她——永遠的三毛！□